朝、いつもより早く目覚めて窓をあける。白く濁った空。水気を含んだ空気。キンモクセイの花の匂い。いつものように仕事にいく。大きなみずたまりがあちこちにできている。しごとをしながら雨音をきく。かたかたかたとキーを打つ音。帰り道、いちだんと強くなっている花の匂い。早くなる夕暮れ。雨の音が止んで、静かに虫がないている。すすまない読書。考えたくないのに考え事。1日がもう終わる。