連休中なので病院が外来を受け付けてくれない。

　数日巻きっぱなしの包帯が気持ち悪かったので、巻き直すことにする。

　包帯を解き、ガーゼを外す。

　赤黒く変色した自分の指先を見て眩暈を起こす。

　スプラッターは苦手なのだ。

　ガーゼを取り替えて、包帯を巻き直す。

　思ったよりうまく出来て満足したのも束の間。

　今まで着けていたガーゼから異臭がする事に気が付く。

　足の臭いと同じだった。

　傷口見た時よりも凹んだ。

　指を切って、強制的に休暇をもらう。

　眠ってばかりいた。

　何かしなきゃと思いつつ、何もする気になれない。

　寝ながら携帯のメールを読み返す。

　保存されている受信メール200件分、全部読んだ。

　200件の最後のほうには、保護されたメールが化石みたいに積もっていた。

　たまたま、去年の同じ月日のメールが保護されている。

　去年って何してたっけ？

　開けば、私が書いた「さよならメール」の返信だった。

　ああ、そうか。

　別れて一年経ったのか。

　なんとなく、久しぶりにメールしてみようと思う。

　何を書こう？

　プラスでもマイナスでもない言葉が良かった。

タイトル　そういえば

本文　　　別れてからちょうど一年経ったね〜。

　うん、限りなくゼロに近い。

　満足して私は送信する。

　しばらくして帰ってきた返信文は、まるでエコーのような内容だった。

　なんか、空しい。

「つまんねー奴」

　声に出して言ってみる。

　あいつがつまんねー奴なのなら、私はただの天邪鬼だ。

　馬鹿馬鹿しくなってまた寝た。

　次の日、つまんねー奴からつまんない近況報告が届いた。

　天邪鬼は無視した。