先日、母から電話があった。飼い猫のノラが、猫エイズに罹ったというのだ。

　ノラは私の猫なので、母は聞く。

「最悪の場合、安楽死させても良い？」


　勿論、しょうがないよ。

　言おうとしたが、声が出ない。

　取り敢えず、現在はそこまで酷い状態ではないので様子を見る事になった。


　電話を置いて、しばし考える。

　猫エイズは唾液や血液を介して、他の猫に感染する。

　もう外へは出せない。家にはイチゴという猫がもう一匹いるから、ずっとケージの中だ。

　ケージは前飼っていた猫が子供を産んだ時に使用したモノで、縦横高さ１メートル程あるからそれほど狭いものではない。

　けれど、今まで自由に外へ出ていたノラにしてみれば不自由に違いない。

　病気はストレスで悪化するらしい。

「じわじわと死なせるか」「有無を言わせず死なせるか」

　ノラと話せれば良いのに。

　ねぇ、どうやって死にたい？

　私だったら安楽死だけど、その前に遣り残したことは片付けたいな。

　ねぇ、なにがしたい？


　母は言う、「でも、交通事故で死なれるよりは良いわ」

　そうかな？

　私は交通事故の方が良かったな。



　ノラの安楽死について考えているうちに、小学６年生という若さで同級生を殺した、彼女の事を思い出した。

　私が感じている枷の重さ、彼女には無かったのだろうか？

　本当に？　本当に？　ほんの少しも？

　私が子供だった頃の話。

　私は怖い話や悲しい話が大嫌いだった。

　たとえば、「フランダースの犬」とか「小公女セーラ」とか、子供向けのアニメーションで主人公が辛い目に遭いだすと、テレビを消してそれ以降その話の続きを一切見ようとしなかった。

　私は物語に感情移入しすぎてしまうところがあり、その悲劇の主人公達の辛さには耐えられなかったのだ。

　困難や悲しみに対して逃げ腰なのは、大人になった今でも変わらない。

　辛いことには目を合わせない。

　哀しい現実は見ない振りをする。

　この前、誰でもない人に「現実から目を逸らすな」といった内容の言葉をもらった。

　私は言った

「無理です。私は死にたくありません」



　最近、私の周囲では会社を辞めたり、リストカッターになってしまった友人などが続出している。

　ふと思う。彼らと私の違いは、見ているか、見ていないかだけなんじゃないかと。

　だから私は彼らの脆弱さに呆れながらも、一欠けらの敬意と尊敬を感じている。

　でも私はそっちへは行きたくない。

　だから見ない。

　目を瞑ってお化け屋敷を駆け抜けるの。

　お化け屋敷の平気な人たちは言う。

「それってお化け屋敷に入る意味あるの？」


　ええ、ありますとも。

　「見ない」けど私は「逃げない」から。

　「逃げた」人だって、ちゃんと「見た」んだもの。

　でも、ごめんね

　私は「見ない」から、私は「逃げた」人たちが見た「怖いもの」の話も聞きたくないの。

「そんな怖いものなんて、何処にもないじゃない。なんで逃げるの？」

　って言ってしまうの。