田舎の母から荷物が届いた。
うんざりして開ける。
中身はいつものごとく、母が趣味で作った野菜。
ほうれん草だの、キャベツだの。

濡れタオルにくるんで菜の花と野の花まで入っていた。
素朴な春の花を見て、私の心が癒されるとか、田舎を恋しく思うとか、そんな乙女チックな感傷を期待して送るんだろうけれど、うちは市内でもそこそこ田舎なので、こんな花は道路わきにも生えてるし、菜の花だってちょっと行けば見れるのだ。
母の安っぽい思惑が手に取るように分かるだけにうんざり。
貰った相手が喜ぶもの、じゃなく、自分が贈りたいものを送る母の一方的押し付けにげんなり。


来月のアユムの入園式にはやってくるつもりらしい。
姪達の時の入園入学時は見に行くという発想すら起きていなかったくせに。
いくら当時母も働いていたし、生活に余裕が無かったからとはいえ、今現在同居してくれている義姉の気持ちも考えてみてくれと言いたくなる。
「うちの子の時は一度も見に来た事が無いのに、やっぱり実の娘が産んだ孫の方が可愛いのね」なんて、義姉が寂しく思ってしまう事くらい、想像つかないのだろうか。
「私達の時は一度も見に来たことないのに」と、姪達が寂しく思うんじゃないかという事は。

思わないんだろうなぁ。
おそらく、私に対する負い目から、私の娘達を可愛がるんだろう。
アイやアユムの誕生日や行事にはマメに連絡をし、こうして荷物を送り、顔を出し。

我が子の誕生日にお祝いなんかしてくれた事ないくせに。
クリスマスのケーキすら、ねだらないと買ってくれない親だったくせに。

「あの時してやれなかったから」とよく母は言う。
「あの時ああしてやればよかった」と愚痴と後悔をダラダラと話す。
「仕方ないよ。あの頃は大変だったんだから」と慰めの言葉を返してもらう事を期待して、「ああしてやればよかった。でもあの時はできなかった」と。
色んな後悔を。グズグズダラダラと。言い訳のように。

だからといって、穴埋めするように今あれこれやっても、もう意味無いんだよ。
風邪ひいて熱がある時に「水ちょうだい」って言う病人に、「今は急がしくてそれどころじゃないから寝てて」と水をやらず、治ってから「あの時水をやれなかったから」と水を渡すようなもので。
通り過ぎてから後であれこれやりだしても。手遅れなんだよ。無意味なんだよ。
我が子にしてやれなかったから孫にしてやるってのは、貴女的には筋が通っているんだろうけれど、私から見たらまったく無意味で、なんの喜びでも感謝でもないし。
私はそれらを貴女から受けずに育ってしまったわけだし。
貴女が今、せっせと私の為にと思ってやってくれていることは、結局貴女の自己満足にすぎないんだよ。

思いは渦巻くけれど、言葉に出したりはしない。
母の人生ももうカウントダウンみたいなものだろうし。
人生の総仕上げにかかっているようなもので。
遣り残した事をやりつくして悔いの無い人生で終われたら本望だろう。

こんな事してもらっても嬉しくもなんともない。
うっとおしいだけ。だけど、それを言っても誰も愉快な気持ちにはならない。
分かっている。ここは、孫を可愛がってくれる祖母に感謝し、我が子を気にかけてくれる母に感謝し、有難いと思い、


母にここまで愛情を抱けないのは、愛情を感じずに育ったからなんだろうなぁ。
自分が貰った事が無いものは、人にあげようが無い。持ってないから。
だから、母に対しては、義務とか礼儀とかでは接するけれど、愛情を持って接する事は、きっと出来ないまま、終わるんだろう。
でも、母はそれに気がつかないままだと思う。
気づかせない事は礼儀だと思うんだけど、案外これが愛情なのかな。

とりあえず、私は、我が子が欲している時に、それらを与えるタイミングを逃さないように、育てていこうと思う。

ベビーカーとベビーバス、チャイルドシートを処分した。
出来れば誰かに譲りたかったけれど、本体から取り外しができない部分がかびてしまったのだ。
アユムが気がつくと口に入れて遊んでいた部分。
他の取り外しが出来る部分ははずして洗ったら綺麗になっていただけに、残念この上ない。
でも、アユムが常に口に入れていた部分という事は、赤ん坊が常に口に入れる部分というわけだし。
消毒液にひたして乾かしたとしても、やっぱり口に入れる部分だと思うと、人に譲るのは躊躇われる。
これは、潮時という事だろう…と、思い切って処分場へ持ち込む事にした。

一人で行くのも寂しいので、出かけたアイが戻るのを待って二人で処理場へ。
「なんで捨てちゃうの？」とリサイクルだのリユースだのにうるさいアイが聞く。
「誰かに使ってもらいたいけど、洗えないところがカビちゃったからもうあげられないの。赤ちゃんが口に入れたら病気になっちゃうし」と説明。

捨てる前に最後にアイにベビーバスに入ってもらって写真とっておきたいなぁ。
ついでにベビーカーにも乗ってもらうかな。
嫌がるだろうけど。

あれこれ考えながら、処理場へ。
職員がテキパキと手順を教えてくれる。
場内の案内表示に従ってゴミ捨て場へ車で移動する。
鈍い音を立てて重い鉄の自動扉が開く。
機械油の臭いと、重い機械音がする、薄暗く広い構内に、ちょっと緊張しながら指示される不燃物処理場へ。
ベビーカーとチャイルドシートを作業服の男性に渡すと無表情の彼は無造作にポイ、ポイとそれらを大きな穴へ放り込んだ。

あっという間。1.2.3.はい、おしまい、だ。

あまりにあっけなくて、切なくなって涙がこぼれてきた。
「うわぁ寂しい。泣きそう」と言うと「ベビーバスは私がリカちゃんのおうちに使おうか？」とアイが提案してくる。
「そしたら捨てなくていいでしょう？」
有難う、アイ。
「そうだね。でも、これは卒業だから。哀しくてもお別れする時なんだよ」とアイにだか自分にだか言い聞かせて、案内表示通りに進む。

ベビーバスは可燃物だとかで、別の場所。
コンベアーの上に置かれたベビーバスは空港の手荷物のようにのれん状のビニール幕の奥へ移動していく。
もう、見えなくなるまで居れなかった。
車の中で涙がボロボロこぼれてきた。
「うわぁもう寂しい」と涙を拭いてアイを見ると、アイも涙を目に一杯溜めて、赤い鼻してこちらを見ていた。
「なんであんたまで泣いているの」と聞くと「わかんない」と涙をぽろぽろ。
「二人して泣いていると、変な親子って思われるかもね」と涙を拭きながら笑いあう。

車から降りて、アイを抱きしめる。
アイの頭は私の胸あたり。
｢寂しいよぉ」と言いながらアイをだきしめるとアイは「くるしいー」と笑う。


なんでこんなに寂しいんだろう。切ないんだろう。
必要なくなったベビー用品を処分しただけで。
子供なんか大嫌いなんだろう私。
今までの子育ては苦痛でしかなかったんじゃないの？
そうだけど。そうなんだけど。

あぁもういいや。理由なんかわからないけど、とにかく、寂しいんだ。
哀しいんだ。切ないんだ。
大きくなったアイ。
だけど、次に抱きしめる時、アイはもうこれより大きくなっているんだ。
そして、抱きしめても笑ってくれなくなっているかもしれない。
｢お母さん、きしょ！」と驚くかもしれない。
それまで何回も抱きしめておこう。アイも、アユムも。

「最後にアイにベビーバスに入ってもらって写真とっておきたかったなぁ」というと「げー」と舌を出された。
むかついたからもう一度抱きしめてやった。

暁

My追加