もろもろ買物もあり。
子供達を妻の実家にあずけて西○へ。

車をとめて，店鋪まで１本の傘で歩く。
２本もぬらしたらもったいないからな。

「んー，なんか微妙にはみ出るなあ」
「やっぱ，幅がちょっと変わったから」

車幅じゃないですよ，妻幅。
どうやらこないだ健康診断で痛い目をみたので，
ちょっと気にしているようだ。
もちろん気付いていましたよ。幅が増していることは。
恐くて言えませんでしたけどね。

僕は賢明だし，今までそれなりに経験を重ねているので，
そうですね，気付いてましたなどと言ったりはしない。
黙って話を聞くのみだ。すると，

「昔はさあ，傘２本持っててもわざわざ１本で歩いたりしたよねえ」
「若気の至りだよねえ」
「ばかだよねえ」

などと，１人でべらべらしゃべっている。
会話を幅の話に戻さないためだろうか。
しかし，ふとエスカレーターの前で足をとめ，

「普段はいちごがうるさいから気が付かなかったけど」
「私ってものすごくうるさくない?」

そんなこたあ，十数年も前から気付いていましたが。
アナタ，自覚がなかったんでしょうか。

「いやあ，ちょっとはうるさいと思ってたけど」
「最近はあまりにも子供がうるさいから，自分までうるさくするとあまりにもなんで」
「自然と自制してたのかも」

自制…。
あれで…。

たしかに特に下の娘はきいきいうるさいので，
僕も妻まで目がいかなかったけど，
それでもかなりうるさかったですよ?

「アンタ，また私に向かってうるさいって言ったね」
「この１か月で３回めだかんね」
「ちょっとひどくない?」

しまった。口がすべった。
僕の経験値もまだまだだな。
地雷はどこにあるかわからないというのに。
しかし，僕としては，この１か月で３回しか口に出してないことをほめてもらいたいくらいですよ。
胸の内ではもっともっともっと…。

まずい，話題を変えよう。

えーと，明日も雨みたいですね。
明日はどこにもでかけないんでしたよね。

「えっ」
「は。いやー，うそがつけないから言っちゃうけど，明日はエステ」

はい?

「なんだかここんとこ仕事いっぱいはいってるから，いっかなって」
「ほら，幅も変わってきたし」
「そうそう，これがまた怪しいエステでさあ…」

ぺらぺらぺら…。

今度はそのエステについていろいろ説明を聞かされる。
う，うるさい。
どうしたらいいんだ。
そうだっ。

で，それいくらなんです?


「…」


だまった…。




い，いくらなんだ。