＊画像の無断転載、複製等はご遠慮ください。


「天体望遠鏡の金は貯まった？」

　僕がしたい話を、本田さんはわかってる。僕がなにを好きか、なにが大事か、ちゃんと憶えておいて、さらっと話題にしてくれる。

　こういう気配りができるからモテるんだろうな……。

「……はい。ちゃくちゃくと、貯まってますよ」

「ほんとか〜？　無駄づかいして、貯まってないんじゃないの？」

　肘で、つんつんつつかれた。

「む、無駄づかいなんて、しないですよ。携帯電話の料金払うぐらいだし」

「え。友だちと遊んだり、服買ったり、えろ本買ったりしないの？」

「友だちとは学校以外であまり遊ばないから、服もたくさんは必要ないんです」

「相変わらず真面目でいい子だな、優太郎。えろ本は？」

「いい子とは違うでしょ」

「いい子だよ。で、えろ本は？」

　肩で、どんと体あたりしてやる。

　睨み返す自分の顔が真っ赤に染まっているのはわかってて、本田さんが顔をそむけて声を殺して「たのしい」とくっくくっく笑うのが、悔しい。悔しいのに、お腹のあたりがそわそわくすぐったい。

　悪い人だ。優しくて気配り上手で、悪い人だ。

「俺は高校の頃なんて遊びほうけてたけどなあ。バイク買った友だちに誘われて、バイト終わってから朝方まで山道をぐるぐる走ったりしてたよ。家帰っても、つまらないし」

　悪くてモテて、遊びを知ってて、苦労人で……やっぱり寂しそうな人。

「山って、ぐるぐるすると楽しいんですか？」

「ぐるぐるするから楽しいんだよ」

　ふうん？　と首を傾げたら、本田さんが微苦笑した。仕事を続けながらさりげなく、僕の背中を軽くぽんと叩いて囁く。

「星もきれいだったよ」

　……叩かれたところから、じわじわ想いが膨らんでいった。

　悔しい。悪くて優しくて、寂しい人。そう想いながら、好きになっていく。


『星を泳ぐサカナ』―夜のサカナ

あさ。