親父のことを書きましょう。

この半年ぐらいの間に急速に手足が動かなくなってきて、老衰による衰弱かと思っていたら水頭症という病気だった。頭の中に水がたまって脳がぷかぷか浮いちゃうような病気なんだって。だから急にボケたみたいになっちゃってたんだな。

でもこの病気は全然命にかかわるような病気ではないので特に心配はしていなくて。入院したとき一度お見舞いに行って、「あぁ、痩せちゃったなあ」って思ったけど。そんでこの日、手術があったのです。

病室に入ったら頭の毛をすっかり剃られた親父がいた。これからストレッチャーにのせられて手術室に入ろうとするとき、「がんばって。行ってらっしゃい」と声をかけた。もう少し気の利いたことを言えないものかな、おれってやつぁ。でもそれぐらいしか言葉が出なかったのだ。

手術は無事に終わり、これから親父にとっては辛いリハビリの日々が待っている。でもがんばってほしい。そんな姿を見たらおれだってがんばれそうな気がしてくるからさ。がんばれ、親父。そして、おれ。