久々にアルコールを体内に入れる。
種類は缶にレモンハイと書かれているやつ。
このくらいが適度に良い。

この適度な酔いの時に浮かぶアイデアって、
以外と悪い物ではない。
次の日の朝起きてみて、まだいけるアイデアであるなら、
それはきっと素晴らしいアイデアだ。

酒を飲むと感性が鋭くなる。
その感性をもっと大事にしたほうがよい。
勢いも大切だ。

その昔僕が高校生だったころ。それはまだポケベルも持てない時代。
帰宅途中に田園地帯のまん中で原チャリがパンクしてしまった。
僕は助けを呼ぶために数キロ離れた公衆電話まで歩いて行き、
ポケットに残っていた１枚の１０円玉で知り合いのバイク屋に電話をかけた。

数コールの後に相手方が電話に出たのだが、
「うちは違いますよ」とあっさりと切られてしまった。
一文無しの僕には原チャリを押して帰るしか方法が無かった。

その時の苦労が頭に残っていて、
たまたま酒を飲んだ時に適度な酔いに後押しされて、
僕はＮＴＴに手紙を出したのだ。

かけた電話番号が分かる電話を作ってほしいと。
そういう電話があれば、もし間違いに気付いた時、
相手が出る前に切れば１０円玉はもどってくる。

酔った勢いでそういう意見を投書したことがあるのだ。
その後しばらくして、液晶でナンバーが表示されるグレーの公衆電話が登場した。

あの電話は僕が発明したようなものなのだ。