日記書かずにいて申し訳ありません。

父が亡くなってから二週間が過ぎました。
二週間「しか」なのか二週間「も」なのか、よくわからない気がします。
ただ、命日の1月20日から二週間さかのぼってみれば、私はそれなりに心配しつつも名古屋に行っていたんだと思うと、やはりこの展開のすさまじさに慄然としてしまいます。

悲しみは、間欠泉のようだなあ…と思います。
ふだんはそれなりに普通に振る舞えていますが、仕事の手がふっと空いたとき、なにか思い出したりしたとき、たかぶった感情が嵐のように押し寄せてきて、洗面所に駆け込んだりしていました。
亡くなった直後は、やるだけのことはやったから後悔はないと思っていましたが、日常に戻っていろいろ考えていると、あとからあとから父に申し訳ない思いが爆発するように湧き起こり、苦しくなります。


いま最大の後悔は、亡くなる前の晩、病院に泊まってあげなかったことです。
私がちょうど病院から引き上げようとしていた19時過ぎ、それまでいた6人部屋から4人部屋にこのあと移りますと看護師さんに言われたので父に話したところ「それなら広くなるから○○（私の本名）も泊まれるね」と安心したように言いました。
泊まりでの付き添いは母のときに経験し、体力的に実にきついものだと知っていた私は、これからまだ先があるのだし、よほどのときでなければ泊まりは避けたいと考えて「うん、でも今日は帰らせてね。私もバテちゃうからね、ごめんね」と言って帰ってしまったのでした。
…それが最後の夜になると知り得なかった、神ならぬ身のどうしようもない悲しさです。一生抱えていく切なさだと思います。




そんなことを言っておいて、いきなり俗っぽい話になってしまうのですが。
一家の主が亡くなるというのは大変なことですね。母のときには母名義の預金の解約と生命保険の請求程度で、それほど困った記憶はないのですが（父が元気だったのももちろんありますけど）。

相続はもちろん、年金や公共料金など、さまざまな手続きが気が遠くなるほどたくさんあります…というか、あるようです。
父は書類の整理などがあまりきちんとしていなかったので、何をすればいいのか洗い出すのも五里霧中といった感じです。お葬式の翌日、きょうだい三人で「お父さん、こんなの自分でやってよ！」とかいいながら探し物をしました。生命保険に入ってたのかもどうもわからないありさまです。
一体何から手をつければいいものやら。もちろんいくつか済ませたものはありますが、気ばかり焦って進みません。

元気だった頃に私がいろいろ聞いておけばよかったんでしょうが（実際、書類を入れてある引き出しなどを見るにつけ、このごたごたぶりでは何かあったとき大変そうだなあ、と思いもしていたのですが）やはりそれは聞けなかったですね…。

私がもう少しちゃんと把握してると思ってたのかなあ。ごめん。
でも、考えたくなかったんだよ、お父さんに何かあるなんて。


いえ、相続はこうする、という遺言状と、そのほか亡くなったらこのようにせよ（母の眠っているお墓に必ず葬れ、とか）という手紙はちゃんとあるのです。
どちらも指示はわりと大雑把ですけど…頭を働かせてがんばれという父の愛なのかも。
遺言状は自筆なので、実家のある街の家庭裁判所に相続人全員で出向いて、検認という手続きをしなくてはならなかったり…。
法律家でありながら、一体全体なんで公正証書遺言にしなかったのですか、おとうさま。
知り合いだからこそ、頼むのがめんどくさかったのか。


その遺言状には、家は私に遺すとあります。
これからどうするのがいいんだろう、と思います。住めないのだから処分するのか、それとも残すのか。
残すにしても空き家にしておくのか、貸すのか。
兄たちと一緒に相続の手続きを進める中で、だんだん方向は見えてくるのでしょうが。


何はともあれ、この週末は実家で父の部屋の片付けからはじめました。病院から持って帰ってきた荷物などで、だいぶ散らかっていたので。
着道楽の父は、それはそれはたくさんの洋服を持っています。どの服にも、まだ父のぬくもりが残っているような気がしました。

timuta ｜MAIL ｜HomePage