帰り道。

鳩が一羽、歩いて道を横切っていた。
私の車が近づいても、逃げようとせず一定速度で歩いてる。

このままじゃ轢いちゃうよ、と思いながらスピードを落とし
でも鳩なんだから、危険だと思ったら飛んで逃げるでしょ、と思ったし
対向車が来てるから右の車線には避けられないし
なにより面倒だし
タイヤとタイヤの間で鳩をまたぐように通るつもりで通過した。

ルームミラーとサイドミラーで後ろを確認したら
パァッと羽毛が散るのが見えて
動かない塊が道路上にぽつんと見えた。
鳩とぶつかったような感触は全くなかった。

轢いちゃった。
殺しちゃった。

へこんだ。

さっきの瞬間まで普通に生きてた鳩が、私のせいで死んじゃった。
確認してないから、実際死んじゃったかどうかはわからないけど
でも怪我をしたには違いないから
きっとこの先生きてはいられない。悪いことしたな。

と、考えながら帰ってきたんだけど。

たぶん私は、
もちろん鳩に対して可哀想なことをしたという気持ちもあるけど
「鳩を轢いてしまったこと」にへこんでるんだ。
つまり、もしその鳩が、私ではない誰かの車に轢かれたとしたら
私は鳩に対してほとんど感情を抱かないはず。
「私が鳩を殺した」ことが厭なんだ。

道を渡ってたのが犬や猫だったら
たぶん私はそれが渡りきるのを、車を停めて待ったと思う。
犬や猫のほうが、轢いたときの自分の心のダメージが大きいから。
結局鳩の命は、自分にとってさほど重要じゃないんだ。

こんな奴です。結局私は。
自分がいちばんかわいいのです。