帰り、うちの300mほど手前にあるFさんちの前の車道に
犬が横たわってたの。
たぶん車にはねられたんだと思う。
首を少し動かしてたから息はあるんだろうけど
自分では起きあがれなかったみたい。
Fさんちのおっちゃんが覗き込んでいた。

その犬、うちの犬と同じような大きさで
同じ色で
毛のフサフサ加減も一緒やったの。
ひょっとしたらうちの犬かも、って思って
無事を確かめに急いで帰ってきてたら
家へ入る道の脇の植え込みに車をこすっちゃって。
カリカリやな音がした。
たいしたことないけど。

車から出たら、私が帰ってきたことを喜んでる犬の声が聞こえて
ホッとした。
こんなに溺愛してるのに、死なれちゃったら困る。
しばらく立ち直れん。

でも、ほぼ確実に、犬のほうが私より先に死んじゃうわけで。
いま6歳半。あとどれぐらい生きるんだろ。
ミスドのメロンパンを食べてる母ちゃんに
きちんとおすわりして一生懸命しっぽ振って
ちょとだけもらって喜んで食べてる。
かわいいなー。
ずっと元気でいてね。
お願いだから。