会社の残業仲間が車の買い換えで、明日引き取りに行くと言う。
どんな車か聞いても名前を教えてくれない。

私が車に疎いからかも。
カ●ンとセ●カを言い間違えて
「中身は同じだからね」
と慰められた前科持ち故か。

でも折角なのでヒントを求めてみる事にする。

「その車って……動物みたいな名前ですか？」
「動物って……例えばどんな」
「…………うっ」

しまった。
ハリ●ーは宣伝にライオ●丸（もしくはライ●ン仮面）が出てくるだけで
名前が動物っぽいわけではないのだ。

「じゃ、じゃあ、英語ですか？」
「車の名前は皆カタカナでアルファベットだろう」
「インプ●ッサとか、セル●オとか英語じゃないっぽいですよね」
「そんなオヤジ車乗ってどうする（＜セル●オ）。
　ってか車の名前がハナコだったら買わねぇ」
「うちのハナコが調子悪くて……とか」
「そのネーミングは大衆車だよなぁ」

結局、どんな車かは分からずじまい。
気になるなぁ、疎いなりに。