「切手、いるか？」
父に聞かれるが、私は切手を収集する趣味はない。切手は使うものだと思っている。コレクターの父から貰って、使ってしまうのでは申し訳ない。
「いらない」
「・・・何が欲しい？」
「別に何も」
「栗か」
「は？」
栗？栗ってなんだ？
「お父さんは、いつまでもいないんだよ。お前に何か遺してやりたい。栗なら喜ぶのか？」
私は栗が好きだ。好きだが、それを遺されても困る。
何せ父には前科がある。姉が車を購入する際、少し援助したらしい。姉だけでは妹に悪いと思ったのか、その金額分のケーキを買うと決め、毎日ケーキをお土産にしていた時期があったのだ。勿論、気付いた時点で止めて貰ったが、私が「栗なら嬉しい」と言おうものなら、多分、明日から毎日、甘栗を買ってくるに違いない。
今でも週に一度は栗を買ってくるのだ。父の部屋には、既に甘栗が４袋もある。
そして父のおやつのプリッツは６箱もあった。
どうして、こう凝り性なのか。
そんな父に私は似ていると、母は言う。
父に似るのも、母に似るのも、ちょっと考えてしまう。