妻が夜歌舞伎に行くと言う。

朝からその準備で家事その他ほとんど何もしない…。
あ，朝食だけは前の晩から用意したりして，マフィンを焼いていた。
しかし，これは今凝っているだけであって，「焼け」と言えば金輪際焼くまい。

暑い，とかうまく行かないとか，鏡を買えなどうるさく吠えながらも，なんとか着物を着たと思ったら，

「車」

アナタねえ。

せめて，「車で送ってください」と言いなさい。

まあ，後々うらまれてもいやなので，駅までお送りする。
帰りはムリですからね。
たぶん風呂に入って，寝てしまいますからね。
タクシーがいますから，それに乗って帰ってきてくださいね。

思えば，これがまずかった。

妻がいないので平和な我が家でゆっくり過ごし，風呂に入っていると，

「おとーさーん，おかーさんからメール」と下のムスメ。

は?もうお風呂に入っているって言ってくださいね。

風呂から上がって，
タクシー拾いなさいね，と念押しでメール。
これをやっておかないと，おかしなところがけちなあの人のこと，
勝手に歩いて帰ってきて，ぶうぶう文句を言うに決まっている。

しかし，これも実はまずかった。

「タクシーいない」と不穏なオーラが漂うメール。

電話を入れてみる。

えーと，今歩いてらっしゃるんですかね。

「ええ。歩かないと帰れませんから」
「タクシーなんか全然いませんから」
「タクシーいるからって言われましたけど」

矢継ぎ早に八つ当たり。

それで歩いて帰ってくるんですね。

「はい。じゃ」

ぷちっ。

完全に逆恨みだと思うが，仕方ない。
ちょっと遅いが夕涼みがてら様子を見に行くか。

自転車に乗って行く道に目を凝らすと，
真っ黒な塊が向こうからすごい勢いでやってくる。

おお，まさに猪…ではなく妻である。

「自転車で迎えに来られてもねえ」

むっ。
まあ，そう言わずに荷物だけでもかごに入れなさいよ。

「バッグと人形焼きだけだけど，まあいいか」

なんでそんなに威張ってるんだ。
こういう無意味な威張り具合は下の娘にしっかり遺伝してるなあ…。

家で待つ娘達に思いを馳せながら，がしがしと歩き続ける妻の横をゆるゆると走る。

ふと自慢のサイクルコンピューターを見ると，なんと時速５kmだ。

「えっ，そう?」
「着物で時速５kmって速いよね」
「じゃあ，洋服だと６kmは出てるよね，すごーい」


思わぬことですっかり機嫌が直ったのだった。

つけといてよかった。サイクルコンピューター。