友人が年賀状の代わりにと、歳末に宝船を送ってきた。枕の下に引いて寝るとご利益があるという。年賀状を辞め、宝船にした動機は、より自分を目立たせるため。有名人の知人が多い彼は自己アピールをしたいのだ。が、これは失敗だろう。年賀状は書いてあることとか、目立つとかよりも「来ていることの安心」に最大のメリットがある。宝船の有難さより、それが来ない寂しさを考えて欲しい。