単細胞生物。適当に分裂して、そのうち弱って死ぬんだろう。憂鬱と自己嫌悪に乗り移られて。足りてない時はいろんなものがすぐに侵食してくるから困るんだ。頭悪いからさ、俺。黄色い西の空、地平の近くに白く大きな月。ぼくの見間違い記憶違いか幻か。昼前の南天に貼り付いた、あれは確かだと思うのだけど。期待はしてる。信じてないんだろう。お前がどう言おうと俺は認めないから、そんなこと。