| moonshine エミ |
| 2004年03月27日(土) 風土と血脈（前） | ||||
| 今月、九州に、南へ向かう新幹線が誕生した。「つばめ」である。 博多〜鹿児島間を結ぶ全線の開通にはまだ暫らくの年月を要するため、 今のところは博多から熊本・八代までは特急「リレーつばめ」でゆく。 リレーつばめ。何だか、いじらしい名前だと思う。 鹿児島に行ってきた。父の地元なのである。 しかし、家族四人しての里帰りは、実に18年ぶり。いったいどういう家庭だ。 しん氏いわく 「末っ子はなかなか帰らんものやけんね〜。うちの父ちゃんとこもそうだよ。」 とのこと。やさしい反応だ。 うちの父は、８人兄弟（！）の末っ子。ちなみに、母親は６人兄弟の末っ子。 「まったく、末っ子同士の夫婦やけん、お互いあんなに我侭なんよ」 とは、我が姉の昔からの持論である。 一日目の土曜日は久しぶりの家族水入らずを、ということで、旅館を取った。 が、鹿児島中央駅に着くと、父の長姉にあたる人とその旦那さんが来ている。 大正生まれの夫婦、80歳になろうかというお年ごろ！ お元気なものだ。 ぴんとした背筋で、車だってばんばん乗り回している。一緒に軽食を摂る。 おじちゃんもおばちゃんも、生粋の鹿児島弁で意思の疎通が難しい〜。 しかし、互いに笑顔。 「何かさ、鹿児島に着いたら、やっぱり心なしか、人々の顔が濃くない？」 こっそり囁く姉の台詞にふきだしつつ、 私たち家族は在来の特急に乗り込み、薩摩路をゆく。 ほどなく、海に浮かぶ桜島の雄姿が、ものすごい大きさであらわれる。 ただそこにある姿だけで感動を与える、これが自然の凄さだ。 うわー、すごーい、大きーい、と、出てくる言葉に修辞のつけ入る隙もない。 もうもうと噴煙が上がる噴煙に、小学1年生だった前回の里帰りを思い出す。 地中深く穴が伸びた旧式のトイレにどきどきしながら入ったそのとき、 どーん！と重い地響きに襲われた。桜島が噴火したのだ。怖かった。 あの大きな山を朝な夕なに仰ぎ見、噴火を体で感じ、灰をかぶるこの地の人々、 日常として受け止める環境が育てる部分って、確かにあるだろうな、 とぼんやり考える。 思わずシャッターを切りまくった母親は、翌日フイルム切れの憂き目を見ることになる。 下車後、さらにタクシーへと乗り換えて、山深い温泉地の旅館へ到着。 そこで働く人々に若い人はいない。みんな親切。 男の人はおっとり穏やかで朴訥、女の人はちゃきちゃきしている印象だ。 これが鹿児島人の特性か？ いま、ネットで調べてみた。 薩摩おごじょ。気丈夫で夫を立てる、とある。なるほどな。 旅館には４つの浴場がある。大浴場、岩風呂、露天、けやき風呂。 時間で男女が入れ替わる。 着いてひとまず、大浴場へ。ここの温泉は、湯が茶色っぽい。 それにしてもショックだったのは、久しぶりに乗った体重計だった。 半年たらずの間に、３キロも増えているじゃありませんか！ うすうす自覚はあったものの、信じたくない思いで、何度も乗る。 当然、針は無情の数字を差したまま。 「確かに太ったよ」 「顔も丸くなったし、体つきもぷりぷりしている」 母と姉からも太鼓判。こんな体重、１８，９の頃以来だよ。がっくりうなだれる。 うなだれつつも、大量の夕食はきれいにたいらげる。 黒豚といい刺身といい野菜といい、新鮮でおいしすぎる。 所詮、きれいになりたい欲は、その場のおいしい幸せに遥かに凌駕されるのだ。 酒も飲む。酒といえば焼酎、焼酎といえば芋が当たり前の鹿児島である。 泥酔事件も（両親の）記憶に新しい時期だけに、量は控えめ。悲しい。 かえすがえすも、悔やまれるあの夜だなあ。 長さんの追悼でやっていたドリフのコントを夢中で見たあとは、やはり温泉へ。 今度は岩風呂だ。大浴場よりも風情がある。 小さな露天風呂も併設されていた。南国といえど、夜の外気はまだ冷たく、湯もぬるめ。 熱い風呂でだらだら汗を流してガマン大会みたいになるのも、 ぬるい湯、いくらでも浸かっていられそうな心地よさで時間をゆっくり感じるのも、 どちらもいい。やっぱり女って温泉が好きなのね。 体じゅうが赤くなるほど過ごしたあと、浴衣を着て姉と二人、売店でアイスを買う。 何だか子どもの頃に戻ったような、楽しい気分。 部屋に戻って、ひたすらテレビを見て過ごす。 「珍しいね、あんたがそんなにテレビ見るなんて」 親も言う。 そうとも、こういうときは、特別なことをしなければ。 これが私にとっての非日常だ。 父親は隣室。女三人とひとつ部屋で寝るのは気がすすまなかったらしい。 この年になってなお、あくせく働く父にノーネクタイデーは殆どない。 この旅では、とにかくのんびりしたい、と以前から言っていたそうだ。 しかし、一日をともに過ごしてひしひしと感じるのは、 「うちのお父さんは、とにかく、自営業気質。」 目的を果たせば過程は誰からも指図されることがない、しかし、誰の指導もない。 零細だから、企画や営業はおろか、総務も経理も、何だって自分でやってきた。 仕事が細かい。何もかもが目についてしまう習性。それじゃのんびりは難しい。 途中でバッサリ計画を変更しても、誰にも咎められない。大胆不敵。 責任は全て自分で取る。 旅って、性格が出るものだ。 そうしみじみ思うと、自然、頭に浮かぶのはしんちゃんのこと。 彼との旅はとても快適で、豊かな彩りにみちている。これぞ性格の一致だろうか。 旅なんてそうそう行ってられませんよ、という勢いで学生時代は貧しかったが、 付き合いが長いだけあって、気づけばいろいろ行っている。 海ノ中道には私たちの別荘があったし、しん氏の故郷の長崎には何度も、 そのほか、日田、京都、長府、そして名古屋。 どれも楽しい旅ばかりだったな。 桜島、一緒に見たかった。 |
||||
| 2004年03月26日(金) 初体験 | ||||
| 矢も楯もたまらず過ぎた一週間。 （“ちょっと間違った用法”が小さなマイブーム） 思わず一生懸命に仕事をしてしまったので、今夜のビールは美味しいぞう！とほくそ笑みながら一路、天神へ。 いや、労働に一生懸命、おおいに結構なのでしょうが、急な波に襲われたので。 新しい自転車の乗り心地は滑らか、快調に進んで柳橋を渡る。 おいちゃんが前を歩いている。気持ち、速度を落として隣を追い越・・・ そうと並びかけたその瞬間、おいちゃんが顔を横に向け、 私は予期せぬ濡れた飛沫を顔に浴びた。 え？！ おそらく日常的な癖なのだろう、おいちゃんの道に吐き捨てる唾を、 私は顔面でまともに受け止めてしまったのである。 「うわっごめんなさい！」 さすがに慌てたらしいおいちゃんの声を背中に聞きながら、走行はやめず片手で顔を拭い、 怒るというよりむしろ、笑ってしまった。一人で声を上げて。 ありえんやろ！！ 頼むよ、おいちゃん。 こちとら、平手打ちもケツバット（←ソフト部出身。）も経験済だが、 さすがに、見知らぬ人に頬に唾吐かれるとは思わんかったよ。 唾を吐くときは、せめてもっと顔を下げましょう。 そのままの顔で、友だちと飲みに行きました。 いつもは複数で会っているが、今夜は初めてのさしむかい。 ちょっとのドキドキもわくわくが包み込む。 いろんな話をした。ぐっと身近に感じた。 またね！と別れても金曜の夜は続く。 別の友だちと合流。 楽しく更けていきました。 |
||||
| 2004年03月25日(木) その感情は封印 | ||||
| あの人のしてる仕事のほうが難易度が高いとか重要とか大変とかって、 まあ実際あるのかもしれないけど、私はそういうふうには考えたくないな。 それは、冷静に分析するというのとは違う面の問題。 人間としての感じ方の問題というか。 がんばっている自分を心の中で褒めることはあってもいいと思うけど、 あの人は楽そうでいいよね〜とかは、なるべく思いたくない。 いや、たぶん、人間誰でも、そう思ってしまうときはある。 でも、そう思ってしまったときには自分を厳しく戒めたいし、 そんな素振りを見せない人に、私はなりたい。 仕事なんて、適性とか能力って部分はもちろんあるが、 風向きもあるし、タイミングも、運にだって左右される。 それさえ実力だなんて言っちゃあ、それまでよ。 仕事をがんばるとか仕事ができるとかっていうのが大事だということに異論はない。 でも、仕事は人生の一部にすぎない、という気持ちもいつも持ってたい。 そんな話を肴に飲みたいんだがね〜。うーむ。 こういう話を具体的に状況と照らし合わせながらできる人は、なかなか限られている。 今週の、『浮遊研究室』（森博嗣 vol.119）のご案内も良いなあ。 どの辺が「ご案内」なのかは、さておき。 “職業に貴賎はない、ということはまったく概念として普及していませんが” 年度末。 月末に忙しい同僚は、当然、普段の月末の何倍？という勢いで忙殺され、 「あと４営業日・・・」 なんて言い聞かせながらやっている模様。 「執行猶予は、あと４営業日か・・・」これが私。 ４月になったら帰りが遅くなるのだろうなあ、やっぱり。 生活が崩壊するだろうことが悲しくてしかたない。特に食生活が・・・。 今夜はちゃんぽんを作った。 豚肉、キャベツ、たまねぎ、にんじん、白ぶなしめじ、もやし。 具だくさんは幸せを運ぶ。 今朝作った油揚げの煮びたしも一緒に。 梅干も、食べた。 このあいだ友だちにもらった梅干は、その子のおばあちゃんの自家製だった。 すごくおいしくて、なくなるのが悲しいのでちびちびちびちび食べていたが、 ついにタッパは空っぽに。ううう。ごちそうさまでした。 今日、スーパーで買ったのは一番安いやつ、やっぱり味の差は歴然。うう。 いま買いたい本は、 宮本輝『梵火の終わり』（集英社文庫） 筒井康隆『エディプスの恋人』（新潮文庫） 先週末から予定が多くて、あまり文庫を読めてないなあ。 母にもらった料理本や、『クーネル』の最新号をぱらぱら読むのが、 ささやかだけど満ち足りた幸せのとき。 |
||||
| << | □ | >> | ||||
|
|
||||||