Mother (介護日記)
IndexYesterdayTomorrow


2004年03月23日(火) 一周忌と三十三回忌法要

数日前からの天気予報でも雪かも知れないと出ていたが、
その通り、昨日は関東周辺で雪になったと言うので今日の墓参が心配だったが、
幸い、昨日のうちにやんだようで今日は曇天。

隣町の叔母を迎えに行き、
レフティーが残った雪を考慮して山道を避け、街なかを通って行った。
霊園が近付くと所々に雪が見られた。

今回は義兄夫婦の他、義姉の妹夫婦も一緒だった。
義姉も妹も共に50代、しかしずっと変わらずに本当に美しい姉妹である。



父は亡くなった後、一旦、故郷の両親が眠る墓に入ったが、
栃木は私たち母子にとってあまりにも遠く、2年後にここに移した。
墓をここに買ったのは義姉の両親の勧めであった。
宗派に関係なく、料金が明朗で(と言うのも本来はおかしなことだが)あることが、
自宅からの距離を勘案しても納得できるものであった。
子供だった私は自宅近くが良いとダダをこねたが、
お寺と言うものは年に何度も行事(?)があって、
檀家ともなれば、その度にお金(お布施?)がかかるものだから・・・と諭された。

実際、母の亡くなった後、お世話になった市内のお寺からは毎月のようにお知らせが届いた。
ご住職からは、墓所を移してはどうかとの打診もあったが、
その後のお付き合いを考えると我が家にはかなりの負担であった。
また、墓は昨年のうちに姓を継ぐ義兄に権利を譲渡していた。

この霊園では年間の管理費のみ。
希望すれば墓石の両脇に季節のお花を植えてくれる(別途お花代)。

車で片道2時間近くにもなると、我が家では遠足モードであった。
結婚する前、電車とバスを乗り継いでいた頃は3時間ぐらいかかって、
それこそ一日がかりの一大行事であった。
母は、毎回お菓子を持参していたし、
彼岸限定のテント販売のジャガバターや味噌おでんを食べるのが楽しみになっていた。


霊園事務所にて義兄たちと合流し予約した法要の受付手続きを済ませると、すぐに墓所に向かった。
すでに和尚様が車の中で待機していた。若い女性だった。

うちの墓所は山の上の方にあり、
5センチほどの雪が積もっていて、あたりは真っ白だったが、
法要をするにあたり、うちの墓所とそこまでの通路部分だけは除雪してくれてあった。
やはり空気は冷たい。

持参した位牌や写真と共に、日本酒やビール・果物を並べ、生花を飾った。
毎回苦労する線香への火点けは、今回、風防ライターを持参してみたが、
今日は風がなかったので、線香の半分はいつも通りに包装紙を燃やして点けていた。

読経が始まった。
良く聞いていると、漢文ではなく日本語だった。

結婚生活の短かった両親は、今ごろあちらの世界で手を取り合っているのだろうか?

「スカイハイ」というドラマを見ていて、滑稽とも言えるけれど、
死後の世界とは案外あんな感じなのかも・・・と思えてきた。
私は両親の霊を身近に感じたことがないので“現世にさまよっている”ふうでもなく、
“天国で再生を待っている”のだろうか?
父はすでに31年、どこかの街で別の人間として再生しているかも知れない。


法要のあと、園内のレストランにて昼食。
彼岸の最終日、このようなお天気だったので空いていた。


帰りは近道である山道を選んだが、さすがに山は雪が残っていた。
午前中は除雪が追いつかなかったと料金所の係員が言っていたが、
道路の両脇には雪が積み上げられていて道幅が狭くなっていた。
路面はまだ濡れているところもあり、中央に大きな塊があったりもした。
10数年前、まだ絹江が小さかった頃、この道で墓参の行きがけにもらい事故があったので、
対向車はほとんどなかったが、カーブが多いので気を遣った。


車の中に乗せたままの母の靴を叔母が履きたいと言った。
捨て切れずにずっとそのままになっていたが、叔母とサイズが同じだったので、
履いてもらうことにした。


2004年03月16日(火) 叔父の葬儀にて

現在は、新幹線なら東京からわずか1時間で宇都宮である。

葬儀は、宿泊先のビジネスホテルから徒歩7,8分のところ、
最近できたというホールで行われた。
バリアフリーを意識しているらしく、階段には車椅子用のリフトがついていたが、
その度に係を呼ばないと使えないと言うのでは不便。
やはりエレベータを作った方が良さそうだ。
トイレはすべてが洗浄便座だったが狭過ぎて個室に2人では入れない。
介助が必要な場合は個室のドアを開け放したまま、と言うことになってしまうだろう・・・
・・・などと、ついついチェックをしてしまうのだった。

2階には、親族控え室兼宿泊室と、通夜振る舞いなどに使う広い和室がふたつ。
浴室とシャワーブース、シャンプードレッサー。


葬儀は、宗派・お寺・地域・葬儀社によってそれぞれやり方が違う。
通夜では、参列者全員にお経本が配られ、全員でお経を唱えて供養した。
般若心経や日蓮宗などに見られる四字熟語のような漢文とは違い、
曹洞宗のお経本には「○○は○○なり」などと日本語で書かれているので、
なんとなく意味がわかるような気がした。
しかし、そのように日本語であっても、
お経というものは、やはりあの独特な発音で唱える決まりらしい。
私の後方には、導師よりも上手にお経を唱える参列者がいた。
同じ宗派で毎日朝晩のお勤めをしているのではないかとも思えた。
その方が、実は父がお世話になった方の息子さん(50代位)だと後に知り、
初めての挨拶を交わした。


通夜では、父のことや去年の母の葬儀を思い出して何だかとっても泣けた。

通夜式が終わった時、
「故人との思い出をぜひメッセージカードに書いてください」
とのアナウンスがあったのだが、私はすっかり忘れてしまっていた・・・

それを思い出したのは、今朝の告別式が始まってからのこと。

導師のお経の最中に、不謹慎にも私はバッグからメモ帳を取り出して1枚を破き、
そこにボールペンで叔父へのメッセージを書き出した。
その内容は14日の日記を思い出して抜粋。
しかし実際は加入・削除などがあり乱筆の殴り書き状態であった。

書き上げた後、出口付近に立つ係の女性に合図をして呼びつけて渡すと、
それは前方の進行役に回された。

やがて、御棺に花を手向けるべくみんなが立ち上がり、
遺族が再び悲しみを新たにした時、メッセージを読み始めた。

『父亡き後、心細くなった私たち親子に
 30年間ずっと変わらずに優しく接していただきました。
 母は、叔父さんに父の面影を探していました。
 小学校のランドセルも、中学校の学生カバンも叔父さんに買っていただきました。
 ゴルフボールの形のチョコレートも、いつもお土産にいただきましたね。
 庭の苺は、これまでに見たこともないほど大きく、甘くて美味しかったです。
 本当にありがとうございました。  姪 ALLURE 』

みんなには、BGMとすすり泣く声とであまり聞こえていなかったかもしれないが、
あの加筆修正ばかりの走り書きを、良くぞ美しく読んでいただきました。
さすがはプロ。
続いて、従姉妹のメッセージが読まれた。
従姉妹は、ホールが用意したメッセージ専用の用紙を使用したらしく、
大きな便箋状のものだった。

メッセージはその2通のみ。 読み終わった進行係が、
「それではこのメッセージカードは御棺に納めさせていただきます」と言ったので
ギョッとした。
参列者はみな座席に戻っていたが、遺族はまだ泣きながら御棺を取り囲んでいた。
そこへ先ほどのメッセージカードが・・・
私の、乱筆加筆修正の殴り書き状態の紙切れが・・・
そして、御棺に納める前にそれを読んでいる遺族の姿が・・・

あとで、この件について遺族の従姉妹にお詫びしたら、
「形式ばってなくて心がこもっていて嬉しい」と笑ってくれたが、
当の叔父さんは、
「なんだぁ汚い字だなぁ、どう読めばいいんだよ? しかも紙切れ」と怒っているかも。


2004年03月15日(月) 真冬の喪服スタイルについて

栃木と新潟に親戚を持つ私にとっては、
『薄手素材の半袖ワンピースと長袖ジャケット』と言う組み合わせの喪服では、
真冬の葬儀に対応できない。
長袖シャツを着込んでも、半袖ワンピースでは腕がスカスカと寒い。
古い型でウエストもしぼれていないので、裾から首に風が抜けるように冷える。

そこで何年か前から『真冬対応』の喪服を探しているのだが、これが見つからない。
「滅多に使うものではないのに高価なのでオールシーズン向けに作ってある」らしい。
さらには、
「数年の間には体型が変わることもあるので、それに対応しやすいワンピース型」なのだと言う。
まったく、こんな薄手のもので極寒の地の人々は大丈夫なのだろうか?と疑問に思う。

フォーマル売り場の販売員によれば、
「寒冷地ならそれなりに建物の中は暖房が効いているので暖かいはずです」と。
そりゃね、車で移動して、建物の中だけで済むならそれもわかりますけどね。
私はこれまでに、お寺での葬儀や墓所での納骨で震え上がったこと、数回。
広い本堂では暖房などほとんど“焼け石に水”状態だったし、
納骨時のお経・焼香では、屋外にじっと立っていなくてはならないわけで。


もちろん、最近では喪服もバリエーション豊かにはなって来ているが・・・

.錺鵐圈璽垢涼罎鉾着の長袖シャツを着た場合は、
 ジャケットの袖口から肌着がチラリとのぞいて恥ずかしい。
 水仕事などでジャケットの袖まくりをしたり、脱いだりができない。

◆悒献礇吋奪箸肇好ート』のタイプもあるのだが、
 中のブラウスは決まってジョーゼットやレース仕様などの極薄素材であり、
 真冬では寒すぎる。

ロングスカートも出ているが、
 これもコートを着た時には、裾からはみ出る部分が何ともバランスが悪い。

ぅ僖鵐弔皀札譽トできるが、
 これは高齢者や通夜の弔問客の中にたまに見かける程度で、
 冠婚葬祭については極力、基本に則った型を選ぶ方が良いと思われる。


結局、これと言ったものが見つからず、喪服の買い替えに至っていない。

そこで今回はとりあえず、
ワンピースの中に長袖のハイネックのセーターを着ることにした。
ニットのセーターなら、袖口からのぞいても恥ずかしいことはない。

3月も中旬、デパートの売り場はどこもパステルカラーで染まり、
綿素材に切り替わっている中で、ウール素材を探すのは大変だった。
ショップで事情を話して走り回り、
既にしまいこんであったリブ編みのニットを出して来てもらってそれを購入した。

バッグに納まりきれなかったので、
ウールの大判ストールを持っていくのは諦めたのだが、
幸い、とても暖かい日だったので助かった。
しかも、今回はホールを借りての葬儀だったので良かった。

しかし、メーカーには是非、
厚手の素材で真冬対応の喪服というものを作っていただきたいものだ。


2004年03月14日(日) 悲しい知らせ

昨日の朝、義姉より『栃木の叔父が亡くなった』との電話があった。

叔父は私の父の実弟にあたる。
法事で栃木に行くと、いつも泊めていただくのが叔父の家だった。
歳の近い従姉妹が2人いたので、いつも楽しく過ごした。
昔、庭にビニールハウスがあって、見たこともないような大きな苺をいただいた。
勤務先で売っているゴルフボールチョコレートをいつもお土産にいただいた。
赤い箱にゴルフボールの形のチョコが6つ入っていて、
包みをはがすと半分に割れており、中には大粒アーモンドが入っていた。
私の小学校のランドセルも、中学の学生カバンも叔父が買ってくれたものだった。
父が亡くなった後も義理堅く「兄の子」である私を可愛がってくれた。
母は、叔父に父の面影を求めていた。

叔父はゴルフのキャディーとして勤めあげたが、この2年程は体調を崩していた。

孫にあたるMちゃんのメールでは、
退院した日の夜の急変だったそうで、みんな戸惑っている、と。
しかし今回の叔父の退院は、病状が回復し希望を持って自宅に戻ったのであって、
叔父もとても喜んでいたのだ、と。
自宅に帰ることを希望しても叶わないままに亡くなる人も多いことを思うと、
“幸せ”だったかも知れない、と。

通夜が月曜、本葬が火曜。
行って来ます。


2004年03月06日(土) 一周忌と三十三回忌

早いもので来月、母の一周忌を迎える。
今年は父の三十三回忌にもあたり、一緒に法要をすることになった。
義兄夫婦と休みを調整して、23日の火曜日に決まった。


25日、ネットで買った『李朝風のキャビネット』が届いた。
これを仏壇台の代わりに置いた。
これまで丸見えだった雑貨類もキレイに納まって、落ち着いた。


7月に仕事に復帰してからの毎日は早かった。
今思えば『復帰するのが早過ぎたかな』とも・・・
でも、家にいたら毎日お昼まで寝ていただろう。
職場を通じて新しい人たちとの出会いもなかった。


先日の同窓会の後、宿泊したホテルに時計を忘れたので取りに行ったのだが、
久し振りに使ったターミナル駅には、すべてのホームにエレベータが設置されていた。
もう少し母が元気でいたら、車椅子でも行けるところが増えたのに・・・



果たして最期の選択はあれで正しかったのか。
もっと早く、意識がしっかりしているうちに自宅に連れて帰ることはできなかったのか。

心拍が停まった後、救急車を呼ぶのが早過ぎたのではないか。
あと10分、レフティーと絹江が帰るのを待ち、
少しだけお別れをする時間をもっても許されたのではないか。



私たち家族はリフォームのテレビを見るたびに、
車椅子で生活ができるかどうかを基準に考えてしまう。
介護は決して遠い未来のことではない。
病気にしてもケガにしても、
ある日突然に動けなくなる可能性は年齢に関係なく誰にでもあることだと考える。

玄関のアプローチに数段のステップがあると車椅子で乗り越えるのは無理、スロープがなくては。
玄関ドアをはじめ、どこも間口が狭すぎる。これでは車椅子で動けない。
トイレやお風呂場が狭すぎる。介助者と一緒に入ることを考えて作らねば・・・
部屋にはベッドのほか、ポータブルトイレを置けるスペースと車椅子で動けるゆとり。
散歩にしても救急時にしても、直接外に出られる大きな掃き出し窓。
そして必要な時には介助者も同じ部屋で寝ることができるだけの広さが欲しい。

私たちには家を建てる予定はないが、
これから建てる人には是非、バリアフリー・ユニバーサルデザインをお勧めしたい。


IndexYesterdayTomorrow


ALLURE  ☆ MAIL

読んだら、押してね ↓ 

My追加