「それほど多くは、いらないと思うんだけど」
「例えばこうしてるときとかね、スゴク好き」
手の中に滑りこんだ指先の体温は、暖かさを失ったように。
「冷たい」
「ゴメン」
「…いいけど」
背中合わせに触れ合った。それが距離。
近くて遠い。
瞼を開いた先に求める姿はどこにもない。
交錯しない直線。
「好き？」
五指。柔らかく動いて。
「嫌い」
ひやり。
曲線を辿る人差し指。
「嘘吐き」
振り向いた頬に触れた微笑。
「欲しいものなんてたくさんあるよ」
「お前、嘘吐きだろ」
「うん」
小鳥のように涼やかな囀りはなんて残酷。
「知ってた？」
「知ってた」
それほど短い付き合いじゃない
わざときょとんとした表情で見返せば
言った言葉の意味に気づいた彼が赤くなった顔を右手で抱えた。
「長い付き合いだもんね」
「うるせえ」
笑い声と怒声が止むことなしに狭い部屋に響いたある日。
+++++
私は多分直線の恋人が好き。垂直じゃなくて。
交わらないの。平行線。
薬屋なのでした。わかってくれればそれでよし。
小説というよりは漫画にしたい。この話。
ゼロイチさんの日です。毎月一日はお祝いしましょう。
