| moonshine エミ |
| 2004年05月31日(月) 遥かなエンドマーク、それでいい。 | ||||
| しんちゃんの足の何が悪いのかと言われると、うまく説明できない。 彼自身たぶんはっきりとは分かっていないんだと思う。 分かってたらもっと早く、ちゃんと治ったんだろう。 今回の手術は、もっとも表面化している患部を切除するもの。 左の足裏の一帯を、その上についている小指もろとも、切り取ってしまった。 病気のところだから切る。ごく当たり前のことのようにも思える。 足の裏といえば皮膚なのに、それがまるで爪みたいに硬くなって（むろん爪よりもずっと大きい範囲）、少したくさん歩くと、割れて血が滲んで靴下が真っ赤になる。本人は靴を脱ぐまで気づかない。痛いという神経が鈍っているのだ。痛みはずっと遅れてやってくる。膝や足の付け根まで痛くなる。高熱が出たりもする。 それを庇ったりほったらかしにしたりで、前の手術から７、８年。緩慢にでも確実に悪くなってきて、福岡にいた頃からまた通院しだしたけれど、目に見えて良くはならない。 でも、お風呂のときもあまり濡らさないように、お風呂上りにはいつも消毒をして薬を塗り、サポーターを巻いて、そういうふうに、体の中でいちばん気を使って世話していたところを、切ってしまう。（もちろん指なんてもう生えてこない。） 切らなきゃしょうがないし、いろんな病院に行ってきた彼が、この病院なら手術してもいいと思えたのはいいことなんだろうと思う。 手術をしたのは前向きなことなんだと思う。 でもなんか、悲しい。 それは多分、そばにいられないからなんだろうけどね。 手術をしたからってこれで終わりだとは思ってない。 それはしんちゃん自身が一番そう思ってるはずだ。 私たちくらいの年ならば、自分もそうだが、大きな病気をしたことがない人が多い。 悪いところがあれば安静にするとか、病院にいって処置してもらうとか、 それで解決することがほとんどだ。 でもしんちゃんと一緒にいて、 そうじゃないってことが、いつからかよくわかるようになった。 すぐに治らない病気をもって生きるということは（何だか大げさですが）、 その疾患そのものだけではなく、 それにまつわるもろもろとも付き合わなければいけないということだ。 体の不調は心の不調にもつながる。風邪や一時的な怪我だってそうだろう。 いわんや、持病。 誰にでも何かしらのコンプレックスがあるように、 若い頃からの病気というのは、その人の人格形成に大きな影響を及ぼす。 もちろん、いい影響もいろいろある。 克服しようとする負けん気、我慢強さや、人の痛みへの想像力、つらいときをやり過ごす仕方。 でも、人間、調子のいいときばかりではない。 人が当たり前にやっていることができない苛立ちや、不安。劣等感。 周りの人にどう見えているだろうか、ということ。 どうせ完全にはよくならない、という悲観。 そういうものをずっと抱えてここまできた。 そんなの気にしたってしょうがないやん、 なんて一言では、とてもすませられない。 疾患とは直接関係のない場面でも、そういうコンプレックスは常につきまとう。 いちばん悪いところがなくなっても、膝は悪いだろうし、 しんちゃんの左足に右足と同じような筋肉がこれからつくとは考えにくいし、 骨を切ってしまったことで、本来の自然な骨格にどう影響がでるかもわからない。 初めての手術ではないのだから、今回が最後の手術になるかどうかもわからない。 何より、これで彼の中で醸造されてきたコンプレックスが解消されるとは、 やっぱり思えない。 コンプレックスってそういうものだものね。 それをすべて許容する気はないし、彼にはこれからもっと強くなってほしいと思う。 自分がいちばん、そうなりたいと思ってるだろうけど。 で、私は、彼の何もかもを理解できているとは到底思えないけど、 そう簡単に人のこと理解できてると思うほうが傲慢だと思うけど、 何ができるわけでもないけど、 たぶん、伴走していたいと思ってるんだと思う。 しんちゃんを見て、しっかりしろよ！と思ったり、苛々したりしながら、 一緒にいたい。 それが永遠に続く気持ちだなんて確信はいまだにないけど、少なくとも今はまだ。 いま現在、距離があるからそれが全くできてないとは思っていないけれど、 やっぱり、遠い。 電話をしてくれるのを待つだけなんて、さみしい。 この手術が決まってから、ずっと、やりきれない。手術が無事に終わった今も。 でも今の自分の生活も大事。何もかも放り出して、ってのもなんか違う。 難しいな。 今朝は雨が降っていたのでバスにて通勤。 えーそうなん？！とちょっとぶすくれる事態で8時半まで残業をした。 でも、最近聞いた言葉を思い出して、がんばった。つもり。←弱気。 帰りは家まで歩いてみた。20分あまり。通勤時間帯はバスとそう変わらない時間かも・・・。 久しぶりにお味噌汁を作って、切干大根と薄あげ、にんじんの炒り煮を作って、ご飯を炊いて、つつましく夕食。 と、酔っぱらった人が次々に来襲。 そうね、今日、月末だったもんね・・・。 うちの部署は月初もいろいろやることあるし、今週は監査だし、 明日は焼肉だし明後日はキューティーハニーだし、 今日はとても打ち上がるどころではありません。 が、来るなら来い、という感じで少し一緒に飲みました。 しかし深夜1時に今から出て来いって電話、そりゃ無理よ。うちはもっと無理。 無理すると明日よけいにきついって分かりきってるのに、 本当に面白くてたまらないわけじゃないことにしょっちゅう精を出して飲み続ける。 それも悲しい性ってヤツなのか、ほかに面白いことがないのか、 面白いと思い込もうとしているのか、そんなの全く個人の自由なんでしょうが 私はそんなお付き合いはたまにでいいな。 たまにだから楽しいことだと思うんだけどね。 （で、飲みすぎておおごとになるんですけどね・・・） しょっちゅうでも会いたい人とはなかなか会えないのに、ままならんなぁ。 |
||||
| << | □ | >> | ||||
|
|
||||||