いつも明かりが灯ってる。
夏には夏のあたたかさ。冬には冬の優しさがある。
帰れば落ち着くそこは、どんなに時を重ねても
変わらない。世間様に遅れを取るなと改装を施した
その家はそれでも、初めて目を開けたあの日のまま。
初めての色。初めての匂い。初めての思い出。
その家でたくさんの初めてを経験した。
目を閉じればまだ幼い自分が当たり前にいる。
階段を駆け足で上って、手すりで滑って着地。
ピアノのすぐそばには柱時計。もう何年も動かないはずの
その時計が一回だけ鳴った時はさすがにビビッた。
長い廊下を歩けば代々受け継がれて来た自分の部屋。
今の方が断然格好いいけど。それでも愛した自分だけの
秘密基地。それからちょっと憧れた両親の部屋と
いつも一緒にテレビを見てた祖母の部屋。
そう、いつだって産れ育った家は当たり前に
自分を受け入れてくれる。そしてたくさんの気持ちを
教えてくれる。いっぱい笑っていっぱい泣いて。
大切な人との永遠の別れも、やっぱりこの家。
暖かくて優しくて、だからこそ切なくなる大切な家。
今年はもっと頑張るからって手を合わせ、
寒さに震えて電車を待つ。そういえば走り出す電車から
チラッと見える筈。そう思い、暗い窓の外目を凝らせば
いつだって出来の悪い子供のための、人待ち顔の姿が見える。
不確かな時刻表に遠慮がちに手を振るその姿に
鼻がつんとなる。あの明かりがずっと消えないように。
あの明かりを目指せばいつだって帰れるから。
小さくなる影に声を殺して、シートに深く座って
寝てしまおう。あの日の皆の夢を見よう。
つく頃きっとまた一つ元気になってるはず。