DiaryINDEX｜past｜will
| 2012年10月20日(土) |
住宅地の中を歩いていて、自分はどんな造りの家が好きだろうかと考えた。
子供の頃住んでいた家は父がすっかり違った建物に変えてしまった。新しく建てられた建物には、母がいない。父もいないから、もう私の家のようには感じられない。
思えば夫の子供の頃住んでいた家も今はなく、その後建てられた家も流されたが、私は彼が子供の頃に住んでいた家をおぼろげながら憶えている。
夫は私の父が建て替えた家で私と初めて会ったから、私の子供の頃の瓦葺きの家も、私の母も知らない。母が亡くなってもう四半世紀過ぎた。
で、なんだ。今どんな造りの家に惹かれるかというと、父方の祖母や伯母が住んでいた瓦葺きの家と、それを母がリフォームしたもの。母のリフォームは第一期と第二期とあって、最初にリフォームしたのは裏側だっただろうか。
それで、地味な瓦葺きの家を見ると、子供の頃の家が思い出されるのだが、過去を追ってはいけないだろうか。
リフォームの間、銭湯に通ったのは、子供にとっては楽しいものだった。
しかし母は銭湯で色々神経を使った。
書ききれないさまざまなことが思い出される。
思えば祖母が倒れた時、あの家には、女性ばかり住んでいた。伯母と従姉妹姉妹と。ほかにも。
伯母は木が鬱蒼と茂ってしまった奥で、木の箱に花柄などの彫刻に丁寧に色を塗ったりして暮らしていた。猫と共に。
祖父は長兄が生まれた時にはまだこの世の人だったようだが。
