すっきり晴れない空の下、上野で久しぶりにＫちゃんと会う。

動物園をぶらぶら歩きながら、とりとめのない幼馴染の会話をし、
一緒についてきたＡにライオンやペンギンを見せてやる。

東京都は、バブル期の前後に、大々的な動物園の改修をやった。
「ズーストック計画」、というのをつくって、
動物園というものを戦前からの珍獣展示場から、
希少動物の種の保存に貢献する施設に生まれ変わらせた。
また園舎も、これまでの飼育場然としたものから、
動物の生態展示にシフトして、トラやゾウやゴリラの園舎などは
すっかり作り変えた。

そのせいか、動物園に固有の動物の悲哀が、以前ほど感じられない。
故郷には遠く及ばないにしても、動物達の
生き生きと飲み、喰い、眠る様が観察できるのである。


＊

近くの質素な観光ホテルでデイユースをとり、
Ａが寝入った後で、Ｋちゃんと本題に入る。

Ｋちゃんが抱えている深刻な問題についての、
近況を聞く。思いを聞く。

Ｋちゃんは話しているのではなく思いを吐き出しているのだから、
内容は真実であって真実ではない。意味があって意味がない。
でもとにかく、言葉に出して顕在化させることは大切な作業なのだ。

うんうんと頷きながら、自分の心根を掘るための
シャベルやツルハシを差し出す作業は、私は別に嫌いではない。
他ならぬＫちゃんのことでもある。

小さかった頃や両親の話を語り合ううちに、私の目の前には、
ジャンパースカートにショートカットヘアの小学生のＫちゃんが、
肩を震わせながら小さくさめざめと泣いていて、
私はとてもせつない思いがした。

誰もが皆、違う文脈の中で生きている。過去から未来へ。子どもから大人へ。
でもそれは、一人ぼっちということとは違うはずだ。

＊

じゃあねといって、早いうちの次の約束をとりつけて、
今日は散会した。