人の日記の、最初の一日目を読むのが好きである。
書くことに対する姿勢が、一番正直かつ明確で、
まるで生まれたての赤ん坊のようである。

そのうちに、
読み手を意識した日記になったり、
洗練された執筆のスタイルが決まってきたりする。
なんだか分からない「書こう」という塊が、
手や足に分化されてゆくんである。
このことは面白くもあり、またつまらなくもある。

でも結局、見たところおおかたの人は、
所詮、初日の日記の気持ちからそう遠くへは行かない
−行かれないと言ったほうがいいのかもしれないが−ものだ。
そういう書く人のもつコアな部分が、日記の第一日目にあることが多い。

何作も著作を生み出している作家の、第一作目の作品を読んでいても、
時々そう思うことがある。