いやあ、今日もよく働いた。最近は「ご指名」が多いのは気のせいだろうか。プロとしてはとてもありがたいが、報酬には全く反映されないのが残念だ。

ようやく外来が終わったのが午後３時過ぎ。受付は11時半までなので、最後の人は少なくとも３時間以上は待った計算になる。

「すみませんお待たせして」とこちらは恐縮するが、先方も「いやそちらこそ大変ですね」と慰めていただける。まあ、こっちは朝一番に診察室に入って以降食事も水分も摂らずに仕事してるからね。トイレにも行ってないぜ。

やっと全ての診察を終えたと思うと、診察室の外では製薬会社の営業が山盛り待ち構えていた。

１件目は、担当の交代と院内勉強会をしたいという希望。朦朧とした頭で名刺交換をし、院内勉強会の日程調整を行う。

２件目。これも新薬の案内と、院内勉強会の日程調整。窓口になっているのでまあしゃあないけど、外来のあとはほんまに勘弁してほしい。

３件目。てめえの好きな製薬会社なのでほっとする。この会社は、本当に面白い薬を作るので好き。今回は、自社の薬を使っている患者さんの使用調査的な話。これもこの会社に特徴的で、自社の薬を使っている人を詳しくフォローする会社は他に知らない。他の製薬会社はほんまに見習ってほしいわ。使え使えとけしかけて、実際に使ってみても「どうでしたか」とは聞いてこないうえに、他の新薬をまた勧めてくる。そうじゃなくって、ちゃんと自社の薬を使っている患者さんをしっかりフォローせいと言いたいわ。

「うちの薬使っている患者さん、その後どうですか？」と聞いてくる会社は好き。てめえのところに来る会社は２社しか思い当たらないけど。patient-orientedじゃないと会社は長持ちしないぜ。

ナースから聞いていた３社の面談を終えて、やっと書類仕事にうつれると思ったその瞬間。診察室の扉をノックする音が。

いや、実は３社目を見送ったときに、待合室にスーツ姿がもう一人いるなと思ってたの。でも手続きも経てないし、そもそも製薬会社の営業ではないかもしれない。製薬会社なら、社会人なら常識はあるだろうと思ってさくっと無視した。

てめえ的には、さっさと書類を片付けて次の職場に行かないとまずいのだ。昼飯も食べていない状態で、午後からの研修医指導に急いで向かっても４時は過ぎる。そして勤務時間は５時まで。てめえを待つ可愛い研修医の顔が浮かぶ（ちょっと嘘）。

でもまあええわとあきらめるのがてめえなんだろうな、とおもった。何となく全部ひらがな。

この営業、営業としては最低だった。ノックで突入しててめえの仕事を妨げただけではなく、結局何をしに来たのかわからなかったからだ。

「今日はどういったご用件でしょうか」
「ええと、ずっと当社からの訪問が出来てませんで、ご挨拶をと思いまして」
「会社名をまだ伺っておりませんが？」
「すみません、○○と申します。貴院では●とか△といった薬をご採用頂いてございます」
「（前に訪問あったっけ？）そうですが…。今日はご挨拶頂くだけでしょうか？」
「いえ、実は当社から新薬が出ますので、一度勉強会をお願いしたいと思いまして」
「（なるほど、まあ良くある話ですね）じゃあ、いつがよろしいですか？」
「実は販売日がまだ未定で」
「（？）いつ頃承認されるのでしょうか」
「早くても来年ですね」
「（なんで今日来たのだろう？　承認されていない薬の勉強会をしても、誰も来ないぜ）ええと、じゃあ勉強会はどうしましょ？」
「また、時期が近付いたらご相談させてください」

はあ。今日はいったいあなたは何をしに来たのですか。てめえに御社の悪印象を付けるために来たのか。余計に疲れたわ。

全く準備されていない様を見るにつけ、無茶ぶりする上司に「最近放置していたあの病院に今日は突撃してこい」と言われたのかもな、と妄想を働かせつつ、それはさすがに優しすぎるわとか思いつつ。もうどうでもええわ。

午後の職場に着いたのは午後３時５５分。４時からその職場で会議に参加しないといけないと知ったが無視してやったぜ。ワイルドだろ。