今年の誕生日はひとりだった、というのは既に書いた。
ま、それはいい、それは。
当日の昼間に、携帯に着信履歴。
実家からである。
自宅はともかく、携帯にかけてくることは余りない。
誕生祝いなら、さほど緊急性はない。
もしや、何かあったのか、と昼休みに電話かけてみたら……

「餃子って、どうやって作るの？」

母よ……
それは、仕事が終わる五時過ぎでは遅いのか、と言ったら、いや、その時間でも構わないと言ったので、じゃあ、その頃電話するので、それまでに材料を揃えておくように、と言ったら、既に、餃子の皮も野菜も挽肉も買ってあるという。
そこまで出来ていて、なんのためにわざわざ電話してきたんだ。
蒸し焼きにするときの水にちょっとだけ小麦粉を入れる、というパリパリにする技だけ教えて切った。
午後五時に再度電話したら、既に出来ている、と言った。
しかも、料理本をめくったら、ちゃんとレシピがあったので、それを見たから大丈夫、と……

誕生日おめでとうの言葉は、未だにない。