時計の針は１２時をとっくに過ぎていた。
「どうして遅れて来るんだよ！」
「だから、謝ってるでしょ？？たった３０分じゃないの。」
「たった３０分とか、良く言うね。俺は死ぬほど待った」
「へ〜。私なんて、半年間待ったのよ！」
「待った時間を全部足したら、俺だって半年ぐらい待ってることになるさ！いつも遅れてくるだろ？」
一緒に過ごした時間を、ぜ〜んぶ足してもさ、「半年」まで届かないのにね。