写真でしかあったことのない祖父の５０回忌
写真は古ぼけてモノクロ
剣を持ち、軍服を着て椅子に座った誇らしげな姿
天皇陛下の近衛兵であったそうだ
近衛兵がいかほど誇らしいものなのかは私にはわからない
母も誇らしげに語るがその価値はわからない

祖母も８０半ばに来てこれが最後の法事と思ってであろう
以前は５０回忌はやらないと言っていたらしいから

生きていても仕方ないと口にする人に
「死を家族に学ばせるという仕事がまだあるのです」
寺本松野さんの言葉