なんか。
レオンの具合は正直良くない。
昨夜、獣医さんに重態と言われた時、なんとなく嫌な予感はしていたけども。
大学病院まで行くんだし、もしかしたらケロッと良くなるかもしれない。
そんな淡い期待もあった。

若い猫にだけ発症する、ウィルス性の腹膜炎らしい。
ワクチンは無い。
完治も無い。

母と2人の時、獣医さんは濁して言っていた。
「ウィルスかもしれない。結果はホームドクターにこちらから連絡します。」
泣いてしまった母の代わりに、お会計を済ませに行った私に、言った。
「結果に間違いはありません。」

昨夜も、今日も、どう言うワケか、もの凄く冷静で。
病院の場所を教えてもらったり、電車を確認したり、地図を確認したり。
症状について尋ねられた時もハキハキ細かく答えて。
会計の時、獣医さんに謝られた。
「お力になれなくて申し訳御座いませんでした。」
「いいえ…そんな事ないですよ。」
ニコニコ笑っていた私。

帰りの電車も、母は泣いていて。
お昼ご飯を買って帰っても、食欲が湧かないと、食べない母。
「レオンがご飯食べてくれないのに、お母さんは食べられないよ。」
そう言って、また泣く。
私はご飯を食べた。
食欲ではなくて、なんとなく自棄だった。


いつ状態が急変しても可笑しくない、そう言われたので。
両親の部屋に、ケージを移した。


気がついたら、今日1日レオンに触れていなくて。
ケージから出してあげたら。
苦しくてダルイんだろうに、私の足にスリスリしてるレオン。
なんだよお前。
可愛いんだよ。
可愛くて悲しくて可哀想で、涙が出る。

BISCO