「私は、大部分の時間をひとりで過ごすのが健康的だと思っている。相手がいくら立派でも、ひとときつきあえばすぐに退屈するし、疲れてしまうものだ。私はひとりでいるのが好きだ。孤独ほどつきあいやすい友達には出会ったためしがない」(ソロー「森の生活」)。――定年後の生活も似たようなものだ。きょうもひとりで畑仕事(春菊とほうれん草の種まき)と芝かりをした。