家の車はマニュアルで、調子が悪いとギアが入らなかったり
奇妙な、嫌な音を奏でたりする。

クラッチも老朽化しているのか、なかなか入らない。

坂道発進の半クラッチなんて、地獄の作業で。
嫌な予感は適中し、ハンドブレーキがはいりきらずに後ずさりする事もある。


自分の運転技術にだって難アリで、もはやボッコボコに凹みまくっている。
あげくの果てには、バックで駐車時に看板に激突。
ラジオ・アンテナを破壊し、最近までラジオが聞けなかった。
（おかげで、渋滞情報無しでレッツ・ドライビング）


そんな、ヘッポコ車ももはや５年目。
アタシが免許をとって３年目。


エンジンをかけて、発車するまでに。
温めないと、エンジンブレーキがかからなかったり。
使い古したエンジン・オイルでは
燃費が悪くて車にもわるくて。

半クラッチをがまんするその足で、なにかを悟ったり…。


好きになったり、嫌いになったり、離れたり、近付いたり、ドキドキしたり、吐き気をもよおしたり。


なんだかんだで、あなたに助けられていたのかも。

駅前交差点、道幅数メートル。
横断歩道のゼブラは消えかかっている。

自転車に荷物を載せて。
動き出した途端、花粉混じりの突風に目を被った。

洗い流したい気持ちとは裏腹に一台の車が横切る。
見慣れた車と、見慣れた横顔はなぜか頭に焼き付いた。

知り合いの、携帯電話の、留守番の、
メッセージがこそばゆくて聞けないように。

なにかから必死で逃げたけど、なにから必死で逃げているんだろう。

息を切らしてまで自転車で家までの坂道を登ったけど。
だれも、追い掛けてなんていやしないのに。

ナツ ｜MAIL ｜HomePage