妻が夜勤。僕はいつもより少し遅めの帰宅。帰り際に妻から電話が入る。会社から駐車場までの短い道のりを、何を話すでもなく、電話は続く。じゃああとでまた、と車に乗る。さあて急いで帰らなくちゃ、そんな新婚６５９日目。