days

2005年07月27日(水)　 痛いのー！

出張から飛行機で帰ってきて、池袋行きの羽田リムジンバスに乗っていた。 平日なので、あまり乗客もなかったけれど、夏休みの生なのかどうなのか、二組の親子が乗っていた。両方とも、父親・母親と息子（兄）・娘（妹）、ともに保育園に入るか入らないかくらいの年齢だと思う。 私が、キレそうになったのは、その子供がずーっと喋りっぱなしだったことである。 子「ねえー、ママー、見て見てー、コレ見てー」 母「……」 子「ねぇー！！」 と、母親が相手をしてくれるまで、執拗に「見てくれ」と繰り返し、そのうちヒステリックに金切り声で叫ぶのだ。 父「あ、ほら、モノレールが走ってるよ」 息子「違うよ、あれはモノレールじゃないよ」 父「あれがモノレールだよ」 息子「違うもん！モノレールじゃないもん！僕、モノレールに乗ったことあるもん！」 父「そうだよ、モノレールだよ」 息子「ちがーーう！」 と、モノレールだっつってんのに、違うと言い張る。私にはアレがモノレールかどうかはどうでもいいけど、彼が頑固にもアレはモノレールでないと言い張るその根拠が知りたいとはチラリと思うし、アレはそれでもやはりモノレールなのである。 ずっとしゃべりっぱなしの子供は、本当に五月蝿い。 旅行に行ってたのかどうか、疲れきった親たちはほとんどその相手をしてやらず、子供の声は宙に浮いたまま、相手が応えてくれるのをただ執拗に期待している。 寝れないし、うるさい。 私だって疲れてんだ。寝かせて欲しい。少しは静かにしていて欲しい。 私は、だから子供が嫌いだ。 静かにしていなくてはいけない場所、時、というものが彼らにはわからないでしょ。 子供だから、わからないのは当然だとは知っている。 だけど、私はその「無知」というものが嫌いなのだ。 無知と無邪気は違うわけで、賑やかなのと五月蝿いのは違う。 だから、「わからない」という年齢の子供が嫌いだ。 「わかるようになってきた」くらいの子供ならまだ我慢できる。 突然、息子が「お腹が痛いー！」と叫び出した。 イタイー！とただ泣き叫んでいた。 その家族は一番前の座席に座っていたので、さぞかし息子の声で運転手は迷惑していることだろう。その叫び声に手元が狂って前の車にぶつからなければいいけど、と思ったくらいだ。 痛いのー！ 痛いんだったてばー！と子供は叫ぶ。 母親が、「どうして、そんなに痛いの？」と聞く。 「知らないよー！」と息子はなきながら叫ぶ。 まるで、自分の腹痛を誰かに八つ当たりしているみたいだ。 どこが痛いの、どんな風に痛いの、と親が聞いている。子供はただ、イタイイタイ、と言うだけだ。 母親が、「こっちに来なさい。撫でてあげるから」と言うと、ぐずぐずむずがりながら、息子の声はしなくなった。 その様子を耳で聞いていて、私は「はっはぁ〜ん」と思った。 この息子は、この息子は、まるで私にそっくりではないか。 「生理痛で、お腹痛いのー！」と、つい先日ぐずぐずむずがっていたではないか。 「そんなに痛いの？」と聞く恋人に、「イタイのー！」とただただ叫んでいたではないか。 「撫でてあげるから、こっちにおいで」と言われたいがために、ぐずぐず「イタイイタイ」と言い続けていたではないか。 はっはぁ〜ん。 私は子供ほど無知ではないとは思っているが、レベルは子供と変わらないということだ。 リムジンバスの中で納得。

Will / Menu / Past