days

2005年07月22日(金)　 沈黙のような会話

どないやの？　私の体は。 と、私は主治医に聞いた。 久々に病院に行く。 まる二ヶ月ぶりである。 忙しいからと病院に行くことを遠ざけていたけれど、「まぁそう言わず、遊びにおいでよ。仕事ばかりじゃ気詰まりでしょう」と主治医は言った。 仕事100％だと、それは気詰まりだ。気分転換に行ってみるかと久々に病院へ行ってみる。 相変わらず、休日の病院のロビーは人っ子ひとりおらず、気味が悪い。 どこかでセミが鳴いているのが聞こえる。 毎日、何してるの？ と、主治医は私の体を調べながら聞く。 毎日、仕事してる と、私は答える。 「そんなに仕事が面白いのか」と聞かれて、私は「まあね」と答えた。 病院に纏わる何もかもが、時計の針がまったく進んでないような風景だと思った。 主治医も、看護士も、そこにある処置台も、主治医の履くスリッパも、そこに放ってある主治医のボールペンも、病院に来る途中に無意識にバスの中から覗いてしまうあのケーキ屋さえも、何もかもが何も変わっていないかのようだった。 変わらない、ということは、時に辛くなるし、時に嬉しくなる。 けれど、私が見えないところでいろいろなことは、実は少しずつ形を変えて変化しているものなのだ。だけど、私に染み入る部分は、少しも変わることがなく、だから今回はそれがとても辛いことのように思えた。 正体の知れない黒いものが、大きな渦を巻いて不安を煽っているような気がする。 私たちの会話は続いていくけれど、それは何かを紛らわせているだけに過ぎない。 それは沈黙と同等の会話なのだ。 私はそんな時間を早く終えてしまいたかった。 どないやの？　私の体は。 と、私は主治医に聞いた。 ぼちぼちやなぁ と、主治医は言った。 その笑った彼の口元から真っ白な歯が見えた。

Will / Menu / Past