days

2005年01月05日(水)　 薄っぺら

私は、母を愛せないと、帰省したときはっきりと自分に確かめた。 なにがあったわけでもないけれど、ふとそう思った。 母の姿を見ながらふとそう思った。 そして、そういう思いを自分の中に認めたとき、正直ほっとした。 母を愛さなければいけないという思いがふと解かれ、私は母を愛せないと思った瞬間、そういう親子もあり得るかもしれないと、その可能性を信じることにしたのだ。 無理に、素晴らしい親子の付き合いをつくろうとしなくてもいいのだ。 諦めたっていいのだ。 そう思ったらほっとした。 家族や親子は強い絆で結びついているとよく言われる。 そうかもしれないけれど、私には実感がない。 帰省したとき、母が「引越し先の新しい住所をメモに書いておいて」と言っていた。書かなきゃいけないと思いながらも、ついつい忘れてしまい東京に戻ってきてしまった。これで、父も母も私の住む場所がわからずじまいだ。 そのときふと思った。 このまま居所も教えずにいれば、私と父母とのあいだは切れてしまうのではないだろうかと。このまま連絡も取らないでいれば、母の元から消えていなくなってしまえるではないか、と思った。 このままずっと、父や母に会うこともなく、自分ひとりだけでもいい、生きていけるのではないかと思った。 電話が鳴り、恐る恐る受話器をとると、母の声がして、「住所、書いておいてっていったのに。さあ、住所教えて。」 私は一瞬、沈黙した。 ひどい人間だと誰か思うだろうか。 私はそもそも、良い娘ではない。だから、ひどい人間だと思われて当然だと思う。 それにたいして、反論する意味もないし理由がない。 親を、そんな風に思う人間は、恋愛も結婚も、そして子供を作ることも出来ないと思う。親を愛せないで、なぜ他人である男性を好きになれるのだろう。なぜひとの親になれるだろう。恋人が、私に愛しているよと言うたびに、私は「嘘だ」と思っている。だって、本当に嘘っぽいからだ。 私は、どこまでも薄っぺらい。 もう少し、自分は良い娘であればよかったと思う。 父や母の望むように、望む仕事をして望む場所に住み、望むような恋愛や結婚をして、望むような生活をする娘。今の私より、もう少し我が弱くて欲望がなくて控えめで、父や母を大切にする、良い娘であれば良かった。 そんな風に、親に対して後ろめたさも感じている。 人並みに、自分が親不孝モノであると言う自覚もある。 でもだからと言って、今から孝行すればいいじゃないかという問題ではない。 盆や正月に帰省して親孝行をし、誕生日には花を贈り結婚記念日にはプレゼントを贈り、感謝の言葉ひとつ伝える、ということではない。 私が、後ろめたさを感じているのは、もっと根の部分のことで、私自身のことだ。 私の性質や価値や存在が、もっと父や母の望むものであれば良かったということだ。 私はどこまでいっても薄っぺらだ。

Will / Menu / Past