ある日の友達３人との会話。

「牛良ン家って柿ある？」
「うん、毎日食べる程度には」
「そっか〜、うち毎食食べてもなくならないほどあるんだよー」
「あ、うちもうちも〜」
「あぁそっか。ウチは柿３本しかないからね。
　●●のウチなんか腐るほどあるでしょ」
「毎年腐らせてるよ（笑）」
「それより私、川向こうのウチのいちじく取りたくってさ〜。
　木が川に突き出してるから誰も取らないみたいで」
「あー、もったいないねそれは」
「でも見つかるとヤバイよね」
「あっという間に噂広まるからね〜」
「次の日には地区の反対側まで、下の名前と経歴付きで
　"いちじく盗んだ"って広まるからね、近所歩けなくなるよ」
「田舎だからね〜」


…以上のような会話をしたことのない方を、
私は田舎モノとは認めません（笑）