息子は英検４級も無事に取得して、授業で習ったビートルズのオブラディオブラダを気に入って毎日歌ってるし、

娘の創作活動は私の誕生日に手作りのアクセサリーをくれたビーズをはじめ編み物・フェルト手芸・イラストなど、とどまる事を知らないし、
でもそんな子供達の日々の進歩の一方で、私はどんどん退化してゆく。守りに入るといえば聞こえがいい。

４月からの校外委員が回ってきて、引き受けないわけにはいかなかったけど、今年の私は、委員長だけはやるわけにいかない状態だ。
先日その委員長決めがあった。
一週間も前から、判決を待つ被告のような緊張感で過ごしていた。お腹も痛い。当日は雑談なんかできる気分じゃない。一人で顔がひきつってる。
私の事情なんか、他の大変多忙な人に比べたら、かすんでしまうほど、どうも絶体絶命。ピンチ。

今までいろいろな役を、割と気軽に？勤めさせてもらった。それはそれで勉強にもなったんだけれど、自分の無能さを自覚した歴史でもあった。
あまり深く考えずに、なってみてから「やっぱり私のやれるものじゃなかったなあ」と反省する繰り返し。
でも去年は思い知らされた。自分がいかに、できない人間か。
もともと二つも三つも頭の中に入れてはおけないたちなんだけど、でも、そういう物理的な時間的な余裕よりも、能力的に精神的に。できない人間だってこと。そんな私が無理に無理な役をやっても、誰の何の為にもならないよ。

去年まで、そんな「長決め」のときは、極力「いざとなったらやってもいい」と心で準備するほうだった。
あくまでも「できませんやれません」と言い張る人を「なんだかなー」と正直がっかりして観ていた。
だけどその立場になってみて、わかった。言い張るよりほか道が無いこともあるんだってこと。

で、すごく絶体絶命なのだ。昔、クイズ番組で、不正解のたびに傾斜が急になっていく滑り台にしがみつく回答者を見ていたけど、あれが自分。
もうすぐ委員長の穴に落ちそうなぎりぎりのところまで追い詰められていた。
昔なら、負けていた。そのまま「もういいや。私でいいって言うんなら、滑ってやる。他の人を落とすより気持ちがマシだから」って、なるにまかせてたのが昔。
だけど必死に今回はつっぱった。それはもう見苦しいほど泣きそうなほど言い訳三昧、自分がいかにこの役をできないかしゃべって、もがきあがく私。
若くてキレイな水着のタレントが可愛く滑り台でこらえているならまだしも、こんな中年主婦がどんなにか往生際が悪く醜く、しかも突っ張ればつっぱるほどに誰かが困る。その困るのも構わず自分のできなさ程度を訴える私を、もう一人の私が、プライドずたずたになる思いで観ている。

それと同時に心のどこかで「でも、あの人なら、本当は委員長を引き受けられるはずだ。そう、ああいう人がなればいいのに。どうなの？」と心の中で期待する。

苦しく出口の見えない時間が過ぎて、期待していた「あの人」ではなく、全く予想だにしていない人が沈黙を破った。ほとんどフルタイムで会社勤めをしているその人が、すでに副委員長になろうとしてくれていたが更に、
「私でよければ。名前だけでいいなら。フォローしてもらえれば、委員長やりますけど。」って名乗り出てくれたんだよね。
すごい。まぶしくて、もうその人と眼も合わせられない。ああ、私がやるって言わないと、この人がやるハメになってしまう。いいのか？
お願いします。
その代わり、私がその副委員長３人のうちの１人、に収まることに。背に腹は代えられない。
こうしてこの奇特な人の犠牲の上に、私の今年度の心の平安ならびに親子の余裕、我が家の平和、は築かれることになったのだった。ごめん＆ありがとう。