ずーっとずーっと前に、せっせと用意した、非常用持ち出しグッズ。
家族がそれぞれに背負えるように３つのリュックに分けて入れて、寝ている2階の部屋の隅っこに置いといた。
その後、私には色々あった。
幼稚園のバザーとか謝恩会がとか、、役員の仕事がどうの、お兄ちゃんの受験だの、とかなんとか。そのあと気のめいることもあり、軽く引きこもりもし、ユースケドラマのおさらいにも夢中になり、
そんな私の怠惰な生活が積もり積もって、持ち出し袋の上にも横にもバザーの材料の余りや、娘の卒園アルバムや、その他いらないもの、しまい切れない衣類、そして埃も真っ白に積もり、
とうてい持ち出せないし役立たない非常用グッズに。

気になってしかたなかったけど、どうしてもやる気になれないでここまできた。やるとなったら大仕事だ。このまま一生、手をつけずにいたいとさえ思っていた。
でもだめだ。「大地震は必ず来る！」みたいなテレビを見てしまうたびに、胸が痛い。あの水も缶詰もカロリーメイトも、賞味期限は切れているはずだ。着替えも小さくなってるはずだ。今、何かあったら、どうする。やらなきゃ。やりたくない。けど夢にまで出てくる。

家事の何もかもを後回しにしていた私が、この底辺から這い上がるためには、まずこの非常用持ち出し物にたどり着くこと。ここが突破口なんだ。
勇気を振り絞って、掃除機をたずさえて、魔屈と化したそのエリアに踏み入る。
朝、子供を見送った8時から、ずっとずっと格闘。
触るもの全てが埃まみれ。ちょっと汚れたものに触ると、手がひび割れてくる。で、ちょっと何か開けると、そりゃもう腰が抜けるほどの懐かしさ。
掃除機で吸いながら、濡れティッシュで拭きながら、あっちにしまい、こっちに捨て、洗濯機に放り込み、手を洗い、干し、また開け、吸い、拭き、考え、捨て、しまい、放り込み、手を洗い、干し、・・・・飲まず食わずでお昼過ぎ。もうすぐ子供が帰ってくる。汗だく埃だらけ。手から血が出ている。
こんなことならゴム手袋を穿けば良かった。（手袋を「穿く」ってつい言っちゃう。標準語だと何て言うのか思い出せない。「装着する」か？）
しかし私はアトピー体質ゆえ、ゴム手袋にかゆくなるので、あえてこの血だらけの痛みに耐えて、痛いとわかってながら洗い、無駄なハンドクリームをつけるが焼け石に水。
可燃・不燃、ゴミ袋が半端じゃない多さ。

娘も帰宅し、友達を連れてきた。彼女たちにおやつを出しながら、まだ自分は汗だく。
やっと出てきた防災袋の中身を取り替える。賞味期限が気になる。ちょっとの超過なら、ここで食べようとしていたカロリーメイト。それが2年前に期限切れ。どうしよう。やっぱり捨てるしかないのか。後で味見してから考えよう。どうせ捨てるものでも、手元に長く置けば置くほど罪の意識が軽くなるだろう。
はかせるオムツムーニーマンのビックサイズは感慨深い。いつの話だろう。たぶん娘のオムツはとれてはいたけど、何かの備えにと思って入れていたんだろう。このまま入れておこうか。無理すれば、今でも穿けるかもしれない。
ってなこと考えながら、なんだかんだいっても子供が大きくなると、いざというときにもラクになるなあって思った。これが乳幼児だと、避難生活も大変だ。ミルクを溶かす水も確保しなきゃならないころ。それを無事に過ぎてしまったんだ。それはホッとしたけど、数年立てば次は親とか自分が「老人」という弱者になることも不安だ。

夕食が作れなかった。手の痛みがひどすぎるから。野菜を触りたくない。お皿を洗うのも辛そうだ。幸い夫が外で食べてくる日なので、いっそ店屋物とも思ったけど、お金ももったいないので、考えた挙句にご飯だけは炊いて、近所のお店でシュウマイとコンニャクを買った。田楽で食物繊維をとって、シュウマイでタンパク質をとる。ＤＨＣの発芽玄米ポタージュをこういう時こそ利用する。なんだか、ものすごい手抜きだ。

シャンプーが沁みるからお風呂にも入りたくなかったけど、しかたなく入った。寝ようとして横になってしばらくすると、痰がからんできた。いくら咳をしても、あとからあとから痰が上ってきて、それも水のように滾々と湧き出てきて、少し血の味がする。
恐るべし魔屈の埃たち。今思えば、マスクをすべきだった。こんなことで死んだらどうしよう。新しいカロリーメイトとペットボトルの水を買うまでは死ねない。それにあのゴミを回収してもらうまでは死ねない。今週のぷっすまの録画を観るまでは、絶対死ねない。負けないぞ。絶対に今、眠ってやる。
（朝起きたら咳は治っていた。）

そんな魔のエリアが、うちにはあと７〜８箇所はあるんだけど、それはまたいつか、体力気力が充実したときにしよう。一回一回が死ぬ思いをするだろうから。（そこまで溜めないうちにまめにしておけば良かったってことだろうけど）