かつて我が家には車があったけど、この辺の道は狭いし、どこに行っても駐車スペースには苦労するし、
子供が大きくなってきたので必ずしも車じゃなきゃって訳じゃないし、あまり乗らないと維持費や税金がもったいないけど
いつも私が「あーあーあー、この車、なんだか車くさくて息苦しい。乗るなり酔いそう」と文句ばかり言ってるので、結局中古車店に売ってしまって、かれこれ一年にはなる。
まあ、私は元々ペーパードライバーだから（しかも最近、免許失効したし）あんまり関係なかったけど。
反面、自転車は目下、大事な移動手段。ないと困る。

娘は友達から譲ってもらったお古の自転車を持っている。近頃、ようやく、補助輪をはずして練習しはじめた。
コーチはもっぱらパパで。今はまだ、ペダルを半こぎくらい。乗れるようになりたい反面、ちょっと疲れてくると、泣きが入る。
友達が乗れるのを羨ましいのはヤマヤマだけど・何かができるようになるためには、努力が要るんだ、とわからせる教育的効果は認める。
私はというと、自転車の乗り方を教えるということがどうも難しいので、彼女の特訓は、夫に任せっきり。
それに、心のどこかで、「まだ乗れなくたっていいよ」と思っている。
乗れるようになった子供が、一人で友達の家などに行く図というのが、なんだかまだ不安。
頭の隅によぎってしまう。坂道で止まりきれずに・四つ角で出会い頭に・ふらついて転んだ拍子に・車にひかれたりしないかとか。こわい。
だいたい、よそのお子さん達の親御さんて、ずいぶん大胆じゃないのか。7歳や8歳の女の子で、夕方〜夜のお稽古事に、暗い道を一人で行き帰らせるなんて、このご時世に私には怖くて出来ないよ、徒歩でも。
でもまあ、彼女が自転車に乗れるようになってくれないと、家族で自転車お出かけが難しい。
今は私のママチャリの前かごに、ひざを思い切り曲げて無理無理に乗せて運んでいるんだけど、坂道じゃ私の腕も筋肉痛になってしまう。

パパの自転車は最近、街角で盗まれ、とうとう出てこないので、「買ってきたよ」というので見ると、それは新しくてかっこいい。
いいなあ。どうして彼は、自分のものを買うのに私に遠慮しないで買ってこられるんだろう。それは自分で稼いだお金だからって頭だからか。
こんどは絶対に盗られないように気をつけるという。
休みに一人で出掛けるというときに「ちょっと自転車に乗ってくる。」というのが、なんだか可笑しい。だって自転車は移動手段でしょう。
男の人＆男の子ってそうなのかと思うけど、「車に乗ってくる」「自転車に乗ってくる」「電車に乗りにいく」「新幹線に乗りたい（だけ）」とかって、変だと思う。それに乗ってどこに何しに行くのかが重要なのに。

息子もそう。彼の自転車は入学祝に買った、やっぱり新しいもの。それでよけい嬉しいらしく、ときどき自転車に乗って走るだけが目的の散策に出掛けていく。地図を眺めておもむろに立ち上がって「散歩に行く」と言う時は、たいてい2時間は自転車に乗って帰ってこない。
彼に言わせると、4月は遠征期間と決めていたらしい。「今日は、南東方面の道を制覇してきた」と大汗で誇らしげに帰還する。
川崎に行ってみたり、三鷹に行ってみたり。
私もあきれながら、「せめて、連絡がつくように、携帯電話と、小銭くらい、持ってってよ。腕時計は絶対して、時間を気にしてよ」と注意はしている。
先日も、私が娘の手芸に付き合わされている間にいつのまにか息子は自転車に乗っていって、一時間ばかり経ってから、電話をかけてきた。
「今、おばあちゃんちにいるんだよ。２４６を通って行ったの。これから帰るから」電車で行けば30〜40分くらいのところにある、横浜の私の実家からだった。
母が居てよかった。お茶を飲ませてもらい、お菓子とお小遣いをもらって、帰還。

気持ちはよくわかる。私も昔、会社から家まで、電車で1時間くらいかかるところを、歩いて帰ってみたことがあったわけだし。
勘を頼りに自力で行ってみるのって楽しいよね。
だけど自転車のスピードは本当は苦手。ここは安全だとわかっているときには飛ばすと楽しいけど、本当はいつも死の恐怖と戦ってこいでいる。
いつ何かがあってもおかしくない。スリリングだ。なぜ倒れないのか不思議だとおもう。タイヤは二つしかないし。
よく転ぶたびに「今、子供を乗せていなくて、良かった」「今、ここに車が来なくて、良かった」と思いながら、でも8年近く乗っているママチャリは、へこんだりゆがんだりするので、その履歴を見ながら、気を引き締めている。ぼろいけど、30歳過ぎて初めて自転車を使いこなせるようになったときのはじめての自転車なのでなんだか替えられない。近所の子供に混じって公園で練習したのだった。息子を乗せて買い物するために。
だけど学生時代に一度、無理やり自転車で走る羽目になったことがあった。
友達は、同じ学部の子で、校舎から最寄駅まで、自転車貸すからっていわれて、二人で走る羽目になったいきさつを、今は忘れた。何か急ぐ理由があったらしい。覚えているのは、大人になってから初めてまともに乗ってみた自転車のスピードと、前を走る彼女の背中を見失わないように街中をすり抜けたときの、人や自転車とすれ違いながら死ぬ思いをしながら必死で走ったときの、張り詰めた恐怖だけ。
今も時々、夢に見るし。