DiaryINDEX｜past｜will
| 2005年08月03日(水) | コアな読者さんからのリクエスト�� |
2004年05月25日(火)
引導を渡す。
---+---+---+---+++---+---+---+---
ごくたまにだが、いよいよ往生するなというところで、まだ息のあるうちに、引導を渡してくれと、檀家から緊急連絡が入ることがある。
祖父の代では、四十二件、父の代では、十一件、そして従弟と私の代では今日に至るまで、六件を担当した。
檀家の人たちは、昔気質の人が多く、正式な住職の従弟ではなく、「新門さん」と呼ぶ私に引導を渡してもらいたがるので、私も役に立つならと、今までに四件を引き受けた。
そのうち三人は、老人だったが、みんな私の顔をじっくり眺めて、祖父にそっくりだ、祖父にそっくりだと笑って頷いて、私の引導の言葉にじっくり耳を傾けつつ、静かに息を引き取った。
一人は、まだ十二歳の少年だった。
この時は、ほんとうに胸が潰れそうだった。
いくら重い病とはいえ、こんな子供が何故死ななくてはならないのか。
神仏は一体何を考えているのか。
それで、私は、正式なお寺の引導ではなく、自己流でいくことにした。
どうせ、子供に難しい言葉を並べ立てても分かるわけがないから、親御さんたちの了承を得て、病院の病室にて、二人きりになった。
ベッドの上で静かに呼吸する少年。
私はそっと少年の左手を両手で握り締め、こすり合わせて温めた。
・・・君はもうすぐ、夢の世界へ行くよ。
少年の落ち窪んだ、潤んだ瞳が私をじっと見つめ、かさかさに乾いた唇をぶるぶると震わせた。
私は唇の動きをじっと見つめた。
・・・怖い。
私は少年の左手をグッと握り締めた。
・・・怖くない、怖くないんだ。夢を見るだけだからね。そうだ、海へ行ったことは？ある？よし、じゃあ、海へ行った時のことを思い出すんだ。ゆっくり・・・ゆっくり・・・
私も私自身の初めての海を思い出した。
真っ青な海を柔らかく包む白く光り輝く空。
・・・青い海。白い空。砂浜に立って、君は自分の足が波に洗われるのを思い出しているね？波が引く度に、足の裏を流れる砂が気持ちよかっただろう？
少年の左手が私の手を握り返してきた。
・・・気持ちいい・・・気持ちいい・・・これから見る夢は、同じように気持ちいいものなんだ・・・
私は後ろ手で、ドアのところに立っている親御さんたちに合図すると、静かに入ってくるように手招きした。
・・・静かに、ゆっくりと・・・海の中に入って・・・君の身体は、ゆっくり・・・ゆっくり・・・泳いでいく・・・
そこで、少年が口の奥から、ほーっと深い息を吐くと、瞳の中から光が急激に消えていった。
私はゆっくり両手を離し、そのまま合掌して、正式な引導の言葉を唱えた。
主治医が私に向かって静かに頭を下げ、少年の右手を取り、脈をあらため、次に胸に聴診器を当て、静かに瞼を上げて瞳孔をあらためた。
「ご臨終です」
しばらくの沈黙。
何かが破裂したように、わっと響く嗚咽。
私は静かに立ち上がり、親御さんたちに、深く頭を下げ、ゆっくりと病室を出た。
ドアの外では、少年の祖父にあたる、顔なじみの檀家が立っていた。
私の肩に手を置き、低くしゃがれた声で「ありがとう・・・ほんとうにありがとう」と言った。
私は「いいえ」と呟き、そのまま寺に帰り、少年のためにお経を唱えた。
私なりに。
引導を渡す際に。
死に行く者をいかにして静かな心境にさせるかに、最大限の努力をはらうべきだと思っている。
死にたくないとか、死んだら地獄に落ちるとか、色々な想像をして無闇に騒いでしまっては、死んでも死に切れない状態になって、いわゆる、「魂魄この世にとどまりて」という状態になるのだ。
だから、気持ちよく、静かに死なせる。
宗教色よりも、心の状態を重要視するのが私のやり方だったわけだが、従弟は子供相手でも、きっちりお経を聞かせて、その意味合いを説くべきだとぬかした。
そんな四角四面ぶりでは、これから先、檀家の引導の依頼は、私のみに集中するだろう。
私はほんとうは、従弟にもう少し柔らかくなってほしい。
そのために、最近、チベットの「死者の書」を読むようにすすめた。
その本の最大のうたい文句は以下の通りである。
死を学ばんとすることで、汝は生を学べり。
今日はここまで。
2004年06月02日(水)
あめふりこぞうに学んだもの。
---+---+---+---+++---+---+---+---
昨日に続いて、会社にて。
私は、ストーリーテリングよりも、映像自体の効果に重点を置く方だ。
それが、夢のシーンを象徴的に使うとかにあらわれてくるのだろう。
小学校の頃は、初めて覚えた写真技術で、父のカメラ、マミヤ製の一眼レフを使って、心霊写真の偽造ばかり撮っていた。
最初の頃は、まだ偽ものと見破られていたが、だんだん精巧なものを撮れるようになったので、いつもクラスメートの女の子や、若い女の先生を怖がらせては喜んでいた。
私の、やりすぎるという性格、凝り性という性格、そして怖がらせて喜ぶというヤな性格は、この頃に培ったものだ。
だが、小学校を卒業する頃になると、さすがに、怖がらせるためだけに写真を撮るという行為もどうかと思うようになって、美術と平行して、真剣に写真、映像を勉強するようになった。
同じく、父のフィルムカメラ、ボリューの８ミリフィルムカメラを使って、お寺の葬式風景とか、三社祭の神輿とか、色々撮影して、基礎を学んだ上で、特殊撮影の分野に挑むことになった。
私は、子供の頃、佐藤さとるの本が大好きだった。
児童文学のファンタジーの御大としての佐藤さとる。
中でも、「あめふりこぞう」は、私に大きな影響を与えた・・・主人公がかたつむりの貝殻の中に入って、様々なものを見るというくだりがあるのだが、あれはほんとうに体験してみたくてしょうがなかった。
それで、カメラを持ったまま、洞窟に入ってみたりなんかして、「あめふりこぞう」の世界を再現しようと試みたりしたのだが、高校生になって、ビデオカメラと出会ってからは、劇的に進歩した。
まず、いちいち現像しなくても、モニターで気軽に再生出来るというのが、一番大きかった。
ビデオカメラを使って、ほんとうに色々撮ったものだ。
サム・ライミ監督の「死霊のはらわた」のオープニングの真似をして、長方形の板の中心にカメラを固定して、板の両端を両手で持って、そのままダーッと駆けていくのを何度も繰り返した。
林の中。朝方の国道の真ん中。路地裏の中。そしてトンネルの中。
小型CCDカメラが登場すると、私は切り落とされた生首からの視点を表現しようと、友人たちの協力を得ながら、マネキンの首にカメラを仕込んで、首を丘の上でゴロゴロ転がしながら、ライヴでモニターの画面をそのまま録画するということをやった。そして、またもや、マネキンの首をラジコンカーの上に固定して、トンネルの中へと走らせてみた。
トンネル・・・穴の中へと突き進む際の映像。
「あめふりこぞう」の世界の快感を再現するために、私は今日まで色々なことをやってきたと言っても過言ではない。
胃カメラを借りて、ドールハウスなどのミニチュア、箱庭などを舐めるように、突っ込むように、撮ってみた時は、一番再現出来たと思ったのだが、照明の問題をクリアすれば、より満足のいく映像が撮れるはずなので、まだまだ試行錯誤を繰り返さなければならない。
アダルトビデオの方では、試験管の中に小型CCDカメラを入れて、女優の膣の中、肛門の中に突っ込んで、なにやらウネウネした生々しいピンク色の映像を展開させるというものがあるが、あれも面白いやり方だとは思うけれど、劣情を催すというよりは、グロいものを見せつけられたような感じで、失笑してしまう。
かたつむりの貝殻の中・・・うねる迷宮・・・空間ごとに変わりゆく世界・・・見たこともない映像を撮ることを追い求めて、私は今日もトンネルに向かって走る。
今日はここまで。
2004年07月07日(水)
七夕の匂いのこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
私が難聴を克服するために、会話訓練、音感習得の日々をスタートしたのは、三歳の頃で、場所は当日記で度々触れている、国府台の福祉施設だった。
その中の幼稚部にて、これまた当日記に度々登場する、せむしの社長、ヘレンと同じ学級になった。
幼稚部には、遊戯室という、バレエスタジオのようなだだっ広い部屋があって、そこで音感習得の一環としての、歌、ダンスなどをみんなで学んだものだが、同時に、憩いの場として、毎月、その月生まれの子供たちを主役に、お誕生会を開いていた。
七月生まれは、私の他には、一人しかいなかった。
ヘレンである。
男の子一人、女の子一人なので、ちょうどいいということで、私が彦星、ヘレンが織姫の役で、それなりの格好もさせられた。
遊戯室いっぱいに飾られた若い竹に、みんなで、それぞれ願い事を書いた短冊を吊るし、オープンリールカセットデッキで七夕の童謡をフルボリュームで流し、テーブルの上座に、私とヘレンを座らせ、先生たちやクラスメートたちは、額に画用紙を切り抜いて作ったお星様をつけて、手拍子でお誕生日おめでとうを繰り返していた。
私はその様子を映像として思い出すことが出来るが、ヘレンは嗅覚と触覚のみでしか思い出すことが出来ない。
三重苦なのだ。
聾唖に加えて、盲目なのである。
ヘレンは、有名なヘレン・ケラーからの呼び名であって、当然、彼女の本名ではない。
当時、幼稚部主任だったシスター・アビゲイルは、私とヘレンのカップリングがたいそうお気に入りで、何かというと、私たちをくっつけていたので、自然に私たちはお互いを強く意識するようになった。
幼児同士の異性愛は、色々な意味で、大人のそれを遥かに凌駕する。
思えば、私の嗅覚が敏感なのは、ヘレンとのコミュニケーションをはかる必要上、自分の意志で進化させた結果なのだ。
私はヘレンの見えないものを見ようとし、ヘレンは私の見えるものを見ようとした。
それで、私たちは、七夕の匂いを共有するようになった。
笹の葉の匂いから始まって、天の川の匂いに終わるというものだ。
笹の葉はともかく、天の川の匂いなんて、読者諸兄には想像出来るだろうか？
出来なくても、私たちの間には、天の川の匂いというものが存在したのである。
闇の中で嗅ぐ天の川の匂い。
夜空の中の輝きを肺一杯吸い込んで、瞼をギュッと瞑ると、瞼の裏側にチカチカした火花が現れて、だんだん緑がかった星雲になり、鼻腔にふわりと突き抜けるようなミントのような匂いが広がる。
ヘレンもそんな感覚だと指文字で言っていた。
ある日、私はヘレンの手のひらに指文字でこう書いたことがある。
天の川の匂いが分かるなんて、世界広しといえど、俺たちだけだろう。ほんとうに、俺たちは天の川から来たのかも知れないぜ・・・
その時、ヘレンは、私の指を握り締めながら、私の顔をなぞるように撫で、鼻の頭をしゃぶるようにキスをしてきた。
現在。
私は七夕の匂いというと、笹の葉止まりで、天の川の匂いを嗅げなくなって久しい。
せむしの社長の話だと、現在でも、ヘレンは天の川の匂いを嗅げるらしい。
私は、また、天の川の匂いを嗅ぐことが出来るだろうか？
ヘレン。
七夕生まれだから、今日、お誕生日おめでとうを言わせてもらうよ。
変わらぬ気持ちを込めて。
今日はここまで。
2004年07月11日(日)
お馬さんごっこのこと。
---+---+---+---+++---+---+---+---
本日は私の誕生日ということで、色々な方々からお祝いの言葉を頂きました。
ありがとうございます。
常々、私は百三十まで生きると言われてるので、ようやく、一皮剥けたというところでしょうか。
ともかく、一日も早く、立派な妖怪になるよう、精進いたします。
今日は、久しぶりに、紅蜘蛛お嬢様と二人きりで水入らずの時間を過ごしました。
浴衣姿のお嬢様と一緒に浅草を歩き回り、かき氷、ところてんを食べ、顔なじみの旅館でたっぷり休憩してきました。
そこは、いわゆる、連れ込み旅館というやつで、大正時代に建てられたままの雰囲気が個人的に大変気に入っております。
「元々は遊郭だったんだよ」と私。
「ええー、すごい、ここに花魁がいたんですかー」とお嬢様。
「うん、爺さんの妾がここで働いていてね、その縁で、我が家と親しくさせてもらってるんだ」
入り口は狭い格子戸ですが、中はだだっ広く、長い、黒光りした廊下がぐるりと回っており、障子で区切られた部屋を通り抜けると、奥に、洋風の立派な階段が曲がりくねって二階に伸びており、そこから先は黒光りを隠すように赤い絨毯が敷かれています。
私たちは、二階の、「亀の間」に案内されて、そこでまったりしたのですが、お嬢様に私の背中に乗ってもらって、腰を揉んでもらっているうちに、誰もいない二階中の廊下を、お馬さんごっこで闊歩しようということになり、お嬢様を背中に乗せたまま、四つん這いでえっちらおっちらと歩き始めました。
背中ごしに、お嬢様の大きく開いた股の感触を味わいつつ、背中から垂れる、すらりと伸びた白い両足を目の端でとらえつつ、私はニヤニヤ笑いながら、赤い絨毯の上をハイハイしました。
お嬢様は、私の襟首を手綱代わりにしっかりと握り締めながら、子供のようにキャッキャッと笑って、ほんとうに楽しそうでした。
そうして、「亀の間」に戻って、布団の上にうつ伏せになると、お嬢様も私の背中の上にうつ伏せになり、しばらくそうしていました。
「お馬さんごっこは」と私は言いました。「最大の愛情表現のひとつなんだ」
「そうなんですか？てっきり、谷崎潤一郎の『痴人の愛』の真似かと思いました・・・」
「あれはあれ。俺のは俺さ」
私は大きくニヤリと笑いました。
お馬さんごっこというのは。
男女関係に限らず、ある年齢を過ぎてしまうと、屈辱的な形を愉しむ点でＳＭっぽさが漂うものですが、私は、単に、ある年齢以前に還り、幼児期の心のままに遊んでいるだけなのです。
つまり。
お互い、幼児性をさらけ出せるくらいの仲としての、遊びなわけです。
その後、私たちは、ざる蕎麦を食べて帰りました。
今日はここまで。
