日ごとに
気温が下がって
季節が逆戻り

それでもこの春
新しく植えた緑は
日差しの方に向かって
首を傾げるように
頑張って伸びている

夏は灼熱の西向きで
水遣りも適当なので
今までいろんな鉢を
置いては枯らして
来たけれど懲りずに

それは
リスの眠る
白い小さな棺
苔と野の草と
球根をそのまま
ダメにしたあと再び

微生物のいない土だから
未だ姿は
大して変わっていない
のかもしれない
いつか安住の地に
埋めるときがあるのだろうか

同じことを
骨だけになった
キク丸にも思う
小さな木箱には
カルシウムの塊りだけじゃなく
いろんなものが
一緒に詰まっている

今日は命日だから
何かヤツの好きだったものを
あげようか
そうしてお日様の匂いのする
あのふかふかの
大きな背中を想おうか