ホットカーペットの上で
朝までゴロ寝して
珍しい夢を見た

半分屋台みたいな店で
父の注文した
お酒を覗き込み
それはお燗がしてあったので
わたしは冷酒を頼んで
一緒にお酒を飲んだ

目覚めてから
もっと早くに
そんなコトをしたかったな
と思ったけれど
禁酒時代を経た父は
今やミルクティが
大好物に変わった

夜になって
母から電話が来て
いろいろ頂きものがあるので
今度送る
という話のあと
ウィスキーは居るか
聞かれた

なんでも
随分前に
父が仕舞っておいたらしい
ボトルを発見した
とのこと
飲み過ぎを注意されるので
母の留守中に飲もうと
隠しておいたに違いない

記憶がどんどん
怪しくなるうち
いつしかそのことも
忘れてしまったのだ
咄嗟に夢のことを思ったが
その話しは
母にはしないでおいた

ひとつのことを
持続して辿って行けない
頭のなかで
ひょっとしたら父も
わたしと酌み交わす夢を
切れ切れにでも
見たのだろうか

いいよ
ウィスキーだって
何だって
気が済むまで
付き合おうじゃない