迎えの車を
待つのに早まって
外に出たコの
後を追うと

じゃが芋の苗がある
小さな畑の前に立ち
種植える
と言いながら
手の中のものを
土に入れようとしていた

頂戴
と言うと
わたしのてのひらに
種と呼ぶには大きすぎる
茶色のコロコロを
いくつも乗せた

一瞬訝ったけれど
なんか見たことがある
それはそう
枇杷の種
しかも
飛び切り大きいやつだ

家で食べたのを
ここで植えようと
わざわざ持ってきたのか
以前は雑草ばかりだったのが
ちゃんと何か
植えられるようになったのを
いつ認識したのだろう

何を聞いても
後は無言だったけれど
じゃあこっちに植えようね
と畝のない端に蒔き
ジョウロで水をやる
その動作を彼は
じいっと見ていた

直ぐに車がやってきて
さっと乗り込んだので
きっと満足してくれたのだろう
わたしも大好きな枇杷
芽を出してくれるといいな