もう
なのか
まだ
なのか
リスが死んで一ヶ月

無心で
帯地を解いていたら
突然蜜柑の香りがして
ヤツのことを思い出し
そうだったと気付いた

もう普段は
忘れていることが多いのに
台所に立っている時に
食器棚の上の気配や
足元を上がって来る感じに
ハッとする

沢山の生き物を
こうして失ってきたし
キクの時だって
そうだったはずなのに
こんなにも
心が冷えるものだったのか

季節の果物は
むしろ贅沢品だけれど
一番喜ぶヤツの姿を
ただ見たくて
いつも選んでいた

この冬の蜜柑は
天国のリスに
お裾分けしなきゃいけない