以前の売り場で
お世話になった方へ
お線香を上げに伺った

亡くなってから数ヶ月
あえて日を置いたのは
直接訃報を聞いた訳ではないので
少し落ち着いた頃に
と思ったからだった

ようやく子供も自立して
これからふたりで
一緒の時間をもっと過ごせる
と思っていたのに
と涙する奥さんは
以前より痩せていた

眠れているのか聞くと
やはり薬を飲んでいて
それでも眠れない日があるとのこと
後ろに廻って背中に触れると
あまりに硬いのに驚き
しばしマッサージをさせてもらった

ひたすら忙しく
駆け抜けるような日々に
ある日突然倒れ
数日の入院だったそう
けれどもせめて
亡くなるまでのその数日
看病できてよかったと

いつまでも話は尽きなく
尽きない程に悲しみは大きく
年月が経てばまた
その悲しみは
さまざまに変化しつつ
心を乱すのだろうと思えた

主人の歳まで生きられればいい

それはきっと
あと数年のことだろう
空いた胸の穴は
一生埋まらないに違いないが
でもそれでも
生きて行って
そう願わずにはいられなかった