まだ完成しないベスト

薄く広げた真綿を
裏地のパターンに乗せ
手縫いで周囲を留めたあと
表に縫い目が響かないように
キルトをした

よく考えてみれば
それをミシンで縫うには
真綿の方を外側にしなければならず
どんな具合になるのか
想像もつかなかったので
結局また手縫いで
裏地のパターンを繋げることに

がしかし
鬼縮緬が二枚合わさると
もう並み縫いの針が入って行かず
結局ひと針ごとに
掬っては糸を引き
所々は返し縫いをし
細かく細かく進んだ

一体わたしは
本当に仕上げたいのだろうかと
いつ終わるとも知れない
その作業の中で
終わるのが嫌なのかもしれない
とふと思う

仕上がってしまえば
それは既に過去になり
もう同じ過程を
二度と辿ることはできない

ああ
そうか

この服はたぶん
わたしが父に贈る
最初で最後の服になるだろう
もうすっかり記憶が曖昧で
恐らくこれが
誰の手によるものかすら
判然としないはず

いつ来るとも知れない
その時
に向かって
針を持っている
だからこそなのだきっと