私の部屋に置かれた大きな電子オルガン。平成元年製のものだ。それを処分しようと思い、処分業者に電話をかけてみるが、どこもまともに取り合ってくれない。

もうこのままでいいかと、電子オルガンの電源を入れて弾いてみる。鍵盤を押しても音が出ない。

午前0時、マンションの11階で、友人と一緒にお祭りの花火を見ていた。どこの空にも花火。友人が花火に向かって願い事をいう。この花火は願い事が叶うと言われているらしい。私も願い事を言う。

「仕事がみつかりますように」
「子どもが私立中に合格できますように」

午前1時。ねむい。まだ花火は打ち上がっているが寝ることにする。起きたら友人と一緒に屋台やお神輿を見に行くことを約束する。

朝、起きて街を歩く。たくさんの屋台が準備をしている。

息子の通う小学校のPTA会議室で、ひとり黙々とPTA広報紙の原稿を書いていた。ぶーんぶーんとうるさい。天井を見るとスズメバチが巣を作っていた。なるべく気にしないようにして、原稿を書き続けた。大丈夫、こちらから何もしなければスズメバチも何もしてこないはずだ。

コンコン。

だれかがノックしたのでドアを開けると、教務主任の先生だった。ゴミの回収に来たそうで、大きな袋を抱えていた。先生はスズメバチに気付いていないようだった。

「スズメバチが巣を作ってますよ」

と伝えると、

「そうですね」

とだけ言って何もしてくれなかった。

気分転換に学校を出ると海だった。しばらく波の音を聞いていた。