学校の教室でひろみちゃんとバレンタインの話をしていた。

「私はコストコで買ってくるけど、あなたはどうするの」

めんどうくさいから誰にもあげる気ないんだけど、なぜか私の口から出たのは「手作りにする」という言葉。ぼんやり窓から中庭を見ていた。

部活の時間。

私は水泳部。今日は沖縄のリゾートホテルで練習。私は豹柄の水着。プールサイドで、顧問の先生に「おはようございます」と挨拶をする。

「今日は練習をやめてカラオケにするぞ」

水着のまま、みんなでカラオケルームに移動。顧問の先生が『エロティカセブン』を歌う。先生がずっと歌っていて自分たちに番が回ってこない。その場にあった雑誌『週刊少年ジャンプ』を読む。表紙は『ジャンプ』だったのに中身はレシピ本だった。