というか、夫の一挙手一投足、呼吸の音にまで、聞き耳を立てて、気配を伺って暮らしている。
目覚ましが鳴れば、普通にむっくり起きてくるのだろうか。
起きてきたときの顔色はどうだろうか。
朝食の箸の進み具合はどうだろうか。
食後にトイレに入れば、吐き戻しはしないだろうか。
２階へ上がっていけば、ちゃんとスーツに着替えて降りてくるだろうか。
手に弁当とバッグを持って玄関に降りてさえ、行ってきますという言葉の後でさえ、車に乗り込んでエンジンの音がして、それが敷地から出て、幹線道路に出て行ってさえ、私は夫のサインを見逃すまいとしている。

行ってきますの後で、軽いキスとハグをするのが結婚以来の儀式なのだが、不安や抑鬱が大きいときなどは、ハグは、しがみつくような強さの時もある。同じ強さで抱きしめながら、なんて言えば、この人の気持ちを少しは楽にしてあげられるだろうか、こう言ったらいいのか、これは言ってはいけないのか…。言葉を選んで選んで、頭の中でたくさんシミュレーションして、ようやく台詞を絞り出す。ふいに、読書をしていて良かった、物書きでいて良かったと思うことがある。

夫が家に帰ってくる時間が近づくと、また私は落ち着かなくなる。無事に帰ってくるだろうか。なにか不慮のことがあって、思いもかけない行動に出ているのではないだろうか。今夜はそんなにして過ごしている時間に、表を救急車が通っていった。ビリビリッと背を貫くような、感覚に襲われる。地鳴りの後に、地震に備えるときの感覚に似ている。

無事に帰ってくると、仕事の話はしない。今日は普通？とだけ聞く。顔色が明るいとほっとする。夜はたいてい、子どもたちと一緒に布団に入る。私は遅れて寝室に行く。耳を澄ますのは、夫の寝息を確かめるためだ。眠れていると、安心する。
こうして私の一日が終わる。

昨日は結局、かかりつけとは違う医者に行ってみた。片道90分かかるけど。
以前に調べていたカウンセリングをしてくれる病院で、行ってみて、「今日診察お願いします」「はいわかりました」とは簡単にいかない病院だったことがわかった。けれど、診察してもらえた！　とてもとても僥倖だったと思えた。
出かける前に電話を入れたのだが、電話に出られたのが受付さんとかではなく、偶然、医師本人であったようなのだ。「今日はちょっと混んでますけど、○時なら予約入れられます」と対応して下さった。私の電話口の声がよっぽど切羽詰まって聞こえたのかもしれない。
確かに切羽詰まっていた。夫に前の晩に「死にたい」「仕事辞めたい」と泣かれ、今朝はストレス性の吐き気でトイレに籠城され。少しでも希望のあるなにかを…と考えて、前々から折に触れ提案していた「転院」もしくは「セカンドオピニオン」に踏み切ったのだ。

地域的に、心療内科の選択肢が少なく、夫は同じ病院に6年も（！）通い続けていたけれど、体調が悪化しても薬の種類は変わらずに、量が増減するだけ。副作用なのか、便秘が続けば整腸剤、吐き気があれば吐き気止め。何回か付き添って診察室に入ったけれど、医師はあまり患者と話はしない。私はあまり良い印象は持てずにいたのだ。
病院を替えてみようと前々から言っていたのだが、夫はウンと言わずにいた。だが、このどさくさに転院に成功した。というか、別の医師と接する機会を作れたのだ。6年かかってここまで悪化したのなら、同じくらいかかってもいいから、いつか寛解と完治を目指そうと思う。

実家の父も、長く患っていた。働きながらそれを支えてきた母の姿を見てきたから、私に出来ないはずはないと思う。（というか、出来ればああはなりたくない、と思う気持ちもあったけれど。）
実父は最初の病気から完治まで11年。ならば私もあと5年。幸い、体が丈夫なところは実母似だ。やってやれないわけはない。

ただ、「仕事を辞めてもいい」とだけは絶対に言うまい。口が裂けても言うまい、と決意している。

きなこ ｜MAIL

My追加