言葉にしようとすると泣けてくるのだ。
　わたしのすきな「音」は、すべて「経験」としかリンクしてない。
　大好き。クランベリーズも、スティングも、キザイヤ・ジョーンズも、イジョンミも、スピッツも、ジュエルも、ノラ・ジョーンズも。おんなではない。ハートの襞から、プラプラと自分の想いをぶら下げて歩き続けた「友」から、すべてもらった感性だ。傾斜することの心地よさ。

　とりとめもなくなってきたが、今日は「いちご煮」を寒天寄せにして「口」から食べた。
　ご存じない方のために、「いちご煮」とは、ウニとアワビを潮汁にした缶詰のことである。
　わたしんちの「母親」は気仙沼の生まれで、おそらくこういう味を普段から味わっていたのではないか、という「誤解」に基づいて、わたしが気仙沼と連絡をつけた。さっそく「寒天寄せ」を食わせたら、しまりのない顔で「うんまいなあ」という表情で答えてくれた。
　基本的は、おきて破りな食い物である。クロさんだって食ったことないでしょ。

　たべたいひとは、
　　　　　　岩手県九戸郡種市町２２−１３１−３
　　　　　　　　株式会社　　宏　八　屋
　　　　　　tel ０１９４−６５−５１１１　　　　まで
　
　　　

　月に一度、母親の経管栄養と薬をとりに、車で４０分ほどの町にある病院（母親が入院していたところ）へ行く。
　わたし自身の子どもとの関係を考えてもそうなのだが、「親子」という関係は厄介なもので、ちょっと気をゆるすと「ぐずぐず」のなしくずしになりがち。お互いに展望のない「どつぼ」にはまる可能性が、つねに潜んでいる。
　そんな「やばさ」を感じたときには、「病棟」にお邪魔して、廊下の椅子に座って、そこの雰囲気を吸収してくる。尊敬する「看護士」さんは、眼が合うと、何も言わずにとなりに座って、深い呼吸であれこれの話につきあってくれる。
「そうなのよね。わたしたちは仕事だから、それできちんと付き合い方が決められるけど、肉親はそうはいかないものね。」
　ごく当たり前の会話だが、わたしはその「場」にある、患者とそれを取り巻く仕事師たちの関係が好きだ。その雰囲気は、病棟ごと・診療科ごとにばらつきはあるものの、長い時間をかけてはぐくまれ、しかも、いつでも開放可能な「柔軟さ」を備えている。プロとはそういうものだろう、と思う。
　しばらく話をしているうちに、呼吸が丹田におりていくのが分かる。
「手厚い看護をしてるって、聞いてるわよお。」
　それはちがう。
　わたしが、母親の入院中、水族館の芝居と「蒲田のひと」とのあいびきで欠席した以外、毎日病院に通ったのは、あなたたちの雰囲気を味わいに行ったようなもので、生き物としての生存に必要な手当をするというだけの場合にも、じゅうぶん豊かな関係をもつことができるのだ、という事実にしびれたからだ。

　だから、居宅介護の場合でも、個体の生存に関わる部分は、あたりまえのこととして、なんとしても確保しておきたい。しかも、苦しさや辛さのない関係の中でね。
　社会的生存に関わる部分に関しては、本人と、わたしを含めた周囲との協働の問題だ。ただ生きていたって、生きてるとは言えない。自分の外に向かって、望むことをあきらめず、それに無条件に応答するわたしたちが、どれだけ
拡がりをもった構えをとれるか、ということだ。

　確かにイライラが多い。姉妹の帰った後の台所・冷蔵庫は、食欲や想像力を減退させるにはもってこいで、今回は、彼女らの到着早々「こごと」ばかりを打ち明けつづけた。その甲斐あってか、冷蔵庫はまあまあスッキリとしていた。（豆腐４分の１とか、納豆２分の１とか、油揚げ１枚とか、ケーキふたかけとか、わたしはだいっ嫌いなのです。ほんと嫌いなんです。）

　きょうは、なくなりかけた介護用品の買い出しと、高校時代にやっていた「弓道」の稽古着さがしと、１８年前の水害以来出していなかった弓・矢の手入れをした。お盆中、中学校で担任の次にわたしを目の敵にしていた「先生」が、亡父の同級生だという理由だけから、わたしを自分の「弓道仲間」にゲットしようという申し出を受けてしまったからだ。とりあえず、乗ってみるが、さきは解らない。あしたが練習日だそうだ。
　それにしても、水害で水浴びした「弓」は、かなりきつい。自分が高校時代に、こんな強いものを引いていたとは思わなかった。あしたがつらそう。
それから、「神前に礼」ね。やっぱり、それが一番のハードルでしょう。

　母親はマイペースです。幾分、娘たちの「孝行」慣れして、喀痰の補助をもちかけてきますが、わたしはタオルを投げておしまいですから、そのうちいつものリズムに戻るだろうと思います。

　きょうは「竹薮一家」が泊まっていってくれた。
　その後、菩提寺の「施餓鬼会」わたしは、昨年死んだ親父の後釜として、檀家会計などという、うら若い成年男子には明らかに相応しからざる役を「お仕着せ」られてしまったので、仕方なく、予算・決算書をつくって檀家総会に提出した。まあ、これも地域生活の一端なわけで、「母親」のところにひとりでも多くのひとが出入りしてくれれば、存外の成果となる。

　それと「新盆」ね。できれば逃げ出したかったが、そこそこの周囲の納得ラインをクリアしなければ、生きてるものの今後の生活にも、何らかの影響がでないとも限らない。（二重否定が多すぎる、とパソに注意された。）
　その催しも終わって、いささか脱力気味。ちっとは「母親」にも優しくできるかな？

　今朝にぎやかだった家も、母親が通所リハビリから帰ってきたときには深閑としている。しばらくふたりで「ふうっ」と呼吸した。


☆竹薮追加☆
今朝、通所リハビリにいく母上の準備をするベッドサイドで、冷える話になった。植木屋さんが冷えやのぼせの話に相槌をうつので、姉さんとふたり「それ更年期じゃないの」と冷やかした。するとなんでもよくわかっておられる母上が麻痺のない左手で掛け布団をたたいて笑った。
楽しい一コマだった。御盆でご兄弟が帰省。珍客の来襲もあって、母上もお疲れのことでしょう。お大事に。

書くなよといわれたけど、書いちゃう。

　に行ってきた。
　「ダウン症」と診断された小学校１年生の女の子。普通学級に通って３ヶ月。担任教員が音をあげ、おなじクラスの保護者が「母親の付き添いがないなら、私たちのこどもたちの迷惑だ」と騒ぎはじめた。
　学校は、女の子本人の学校生活について、おもだった保護者に情報提供しながら、「村八分」状態になるのを静観する構え。このままでは、夏休みが明けたら、彼女の居場所は確保できないかも知れない。

　そんなことで、「母親」を置き去りにして「とある町の教育委員会」へ。

　相も変わらず「この子のために」「より手厚い教育を」「発達段階２歳半」などという、本人を目の前にしたら普通は恥ずかしくて言えないようなことを、平気でのたまう。
「きょうは保護者にしゃべってもらおう」と思って行ったのに、爆発してしまった。

　母親が地域へ戻って生活したい、という望みをもったから、いまの生活が始まった。そのことと、この女の子が「みんなと学校へ行きたい」と言うこととは、わたしにとっては同じこと。問われているのはわたしたちであって、彼女たちの生き方の選びとりに、「是非」などあろうはずがない。思わせぶりな「ために」がひとを殺す瞬間だ。

　適度な喉の運動になったと思いながら帰路１時間、家に帰ると、留守中来てくれた「訪問看護士」の置き手紙。「ご苦労様」不在中は、わたしがしっかりケアしましたよ、という内容。遅々とした足取りだけど、母親を見守る眼差しが少しずつ増えていってくれればいいな、と思う。